• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Sau Khi Bị Chôn Sống, Bạn Chỉ Còn Ba Mươi Phút

  • Phần VI

Tôi đưa cho cô ta một dãy số.

Ở đầu phía bên kia, cô ta phải mất một lúc để mở khóa.

“Mở được rồi.” Cô ta cười một tiếng.

“Cô đã có thứ mà mình muốn rồi, thả con bé đi… đó cũng là con của hắn mà, cô đừng quên nó cũng là con gái của hắn!”

Nhưng cô ta chẳng buồn tranh cãi với tôi.

“Có hai chuyện thế này.” Cô ta nói.

“Thứ nhất, hộp sọ con người rất cứng, ban nãy tôi chỉ dùng thanh sắt để kẹp ngón tay nó thôi, tôi lừa chị ấy mà.”

“Thứ hai, chồng cũ của chị từng nói muốn đưa con gái về nước, anh ấy sẽ tiếp tục nuôi dưỡng con bé.”

“Còn về chị… xin lỗi nhé, chị không thể sống được.”

Tôi im lặng vài giây.

Làm gì còn lựa chọn nào nữa.

“Được, được! Chỉ cần cô để nó sống, Lục Lộ, cô biết là con bé rất ngoan mà, sau này nó lớn thì cũng quên mấy chuyện này thôi, thậm chí sẽ không còn nhớ tới người mẹ như tôi nữa.” Hai mắt tôi rưng rung.

“Con bé mắc chứng mất ngôn ngữ, nó không thể nói với ai về chuyện của chúng ta… Nó sẽ là một đứa con ngoan!” Tôi nghẹn ngào khóc: “Nếu cô không yên tâm thì hãy đưa máy cho con bé, để tôi bảo với nó là cô không làm hại tôi, là do tôi không cần nó nữa. Thế thì nó sẽ mất hết hy vọng và coi cô là mẹ nó!”

Đúng là trớ trêu thật, tôi không ngờ đây lại là lời nói cuối cùng giữa tôi và con gái.

Nhưng bạn thân lại ngắt lời tôi.

“Thế sau này, con đẻ của tôi và anh ấy sẽ ra sao?” Cô ta tự dưng nói như vậy.

20

Tôi cứng đờ người.

Ở đầu bên kia, không biết cô ta đang nói tiếng Myanmar với ai.

Tiếng nhạc biến mất.

Thay vào đó là tiếng bánh xe xóc nảy trên đường núi gập ghềnh.

Họ đang ở trong một chiếc ô tô đang di chuyển.

“Trước khi đến đây tôi đã đổi ý rồi. Tôi sẽ nói với anh ấy rằng con gái anh ta khản kháng kịch liệt quá nên đã bị người trong trại quân đội giết nhầm… Chị thấy sao?” Cô ta nói: “Làm gì có ai tìm được chứng cứ.”

“Người chết thì sao mà tố giác được.”

“Giờ chị với con gái nói lời từ biệt đi.”

Chiếc xe đã dừng lại.

Cô ta tháo bịt miệng cho con gái tôi.

“A… a…”

Con bé vẫn chỉ có thể phát ra mấy tiếng hoảng sợ như vậy.

Tôi rơi nước mắt, van xin bạn thân tha cho nó, dùng sức gõ mạnh đầu vào tấm ván.

“Mẹ…”

Đột nhiên tôi nghe thấy âm tiết mà con bé đang cố rặn ra một cách khó khăn.

“Mẹ… mẹ…”

Con bé gắng hết sức để phát ra tiếng, như thể nó biết rằng nó đã đến thời khắc cuối cùng, và giờ chỉ muốn để tôi nghe thấy tiếng nó gọi tôi.

“Mẹ… mẹ…”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe được con bé gọi tôi là mẹ.

Một tiếng súng vang lên.

Một thi thể trẻ con bị quẳng ra khỏi xe, lăn lộn yếu ớt trên đường.

Tôi không thể nghe thấy giọng của con gái mình nữa.

21

Cô ta cúp máy.

Tôi cứ thế nắm chặt điện thoại.

Thời gian đã trôi qua bao lâu?

Tôi không biết nữa, trong bóng tối, tôi như thể đã là một xác chết trong quan tài.

Cho đến khi.

Điện thoại trong tay tôi lại vang lên.

Là kẻ lừa đảo ban nãy gọi tới.

Tôi cứ ngây ra nhìn điện thoại một lúc lâu.

Sự ràng buộc duy nhất của tôi với thế giới này đã không còn tồn tại nữa.

Nhưng tôi vẫn còn một việc phải làm.

Tôi muốn người phụ nữ kia phải chết.

Sinh mạng còn sót lại của tôi đang dần cạn kiệt. Tôi cũng biết rõ bị mắc kẹt trong chiếc quan tài này thì tôi không thể làm được gì nhiều.

Nhưng tôi nhất định phải làm mọi cách để cô ta phải chôn chung với chúng tôi!

Tôi cúi đầu xuống và nhìn thấy bình oxy mà cô ta từng nhắc đến.

Là loại dùng để lao núi, dung tích khoảng 1L, cùng lắm chỉ dùng được trong 30 phút.

Tôi cố gắng với tay lấy cái bình, mở nó ra và hít một hơi thật mạnh trong chiếc quan tài còn ít dưỡng khí.

Hai mắt đỏ rực, đồng tử co lại, máu đẩy lên não.

Tôi ấn núi nghe máy.

Nhưng không nói gì, tôi đang đợi anh ta nói trước.

Tôi cần biết thêm về tình hình của anh ta.

Bây giờ anh ta là người duy nhất mà tôi có thể lợi dụng.

Không lâu sau, người đàn ông đó ngập ngừng nói.

“Ừm, cô… lên bản tin trong nước rồi.”

“Có người báo cảnh sát về ba người phụ nữ bị mất liên lạc ở nước ngoài. Trong danh sách người bị mất tích có cả tên của cô… trong đó còn có một đứa bé.”

“Nghe nói chồng cũ của cô là người báo án.”

Đã diễn thì phải diễn cho hết vai, đây đúng là tác phong của họ.

Vấn đề là tại sao người đàn ông này lại gọi lại.

“Anh muốn hỏi gì?” Tôi nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom