• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sáng Lên Trường, Tối Lên Giường

  • Chương 37 Hai đứa nhìn đẹp đôi quá

“Không được, lỡ như chỗ này có người đặt rồi thì sao?”


Trong lúc Mạn Nghiên còn đang tranh luận với hắn, bác tài xế thông báo mọi người ngồi yên vào chỗ, để xe chuẩn bị khởi hành. Sự nhẫn nại của hắn có giới hạn, Tôn Bách Thần ôm lấy eo Mạn Nghiên, kéo cô ngồi xuống ghế.


“Chỗ đó là của tôi.” Hắn tốt bụng giải thích, tay rìa ra tấm vé in vị trí số ngồi.



"À.Cô kéo dài một tiếng.


Hóa ra Tôn Bách Thần đã mua vé xe từ trước. Vậy mà hắn cứ giữ thái độ dửng dưng với Mạn Nghiên, không thèm nói cho cô biết.


Cái kiểu hành động tùy tiện của hắn, cô phải tìm cách thích ứng mới được!


“Nhưng mà hành lý của anh đâu? Em không chắc ở quê có bán những thứ anh có thể mặc nha.”


Mạn Nghiên ít nhất cũng về quê ba, bốn ngày. Nếu hắn muốn theo cô về, thì nên mang theo vài ba bộ quần áo chứ?


Tôn Bách Thần rướn nhẹ chân mày, tay chỉ vào chiếc ba lô của cô:





“Đã bỏ vào trong đây rồi.”


Chẳng trách cô cứ cảm thấy ba lô nặng hơn bình thường!


Bên ngoài trời nắng gắt, Tôn Bách Thần khó chịu kéo tấm rèm che cửa kính lại. Mạn Nghiên đi xe đường dài đã nhiều lần, biết được sự bất tiện ở trên xe, nên sớm đã chuẩn bị miếng bịt mắt ngủ.


Tôn Bách Thần rõ xấu tính, dám giật miếng bịt mắt của cô để dùng. Nhưng đổi lại, hắn kéo Mạn Nghiên dựa đầu vào ngực mình, còn đưa áo khoác cho cô che mặt. Cô thích thú ôm lấy Tôn Bách Thần, qua lớp áo thun mỏng, còn nghịch ngợm cắn vào ngực hắn.


“Sáng nay uống nhầm thuốc, hửm?” Tôn Bách Thần nhẹ giọng cảnh cáo.


Mạn Nghiên cười khúc khích, thôi không chọc hắn nữa.


Chiếc xe chạy trên đoạn đường xấu, dằn xóc liên tục. Tôn Bách Thần chán chường thở dài, nếu biết đi xe khách lại bất tiện như vậy, hắn đã đánh con siêu xe đưa Mạn Nghiên về quê cho rồi!


Sau sáu tiếng ngồi ê mông mỏi gối ở trên xe, Tôn Bách Thần cũng được xuống, hít thở không khí trong lành. Hắn vươn vai nhìn khung cảnh có phần hoang dã trước mặt, đưa mắt tìm kiếm nhà của Mạn Nghiên.


Tôn Bách Thần hướng tầm mắt ra xa, cả thảy thứ hắn thấy chỉ là đồng ruộng, mương lạch và lác đác vài ba ngôi nhà gạch cũ.


“Này, ở đâu?”


“Cái gì ở đâu?” Mạn Nghiên đưa tay che miệng, ngáp ngáp vài cái. Hai mắt cô vẫn còn díu lại, sau một giấc ngủ dài trên vòm ngực của hắn.


“Nhà em.”


“Còn chưa đến đâu, chúng ta cần phải đi thêm khoảng mười lăm phút nữa.”


Nhưng đi bằng gì chứ? Tôn Bách Thần thấy nơi này không giống sẽ có mấy phương tiện như taxi hay xe buýt.


Hắn còn đang ngắm trời ngắm đất thì Mạn Nghiên đã lấy điện thoại gọi cho người nào đó, rồi bảo Tôn Bách Thần đợi cùng mình.


“Một lát nữa sẽ có người ra đón chúng ta thôi.”


Chẳng mấy chốc, một chiếc xe lôi ba bánh có phần cũ kỹ chạy về hướng hai người. Mạn Nghiên vẫy tay, hớn hở gọi lớn:


“Chú Vĩ, cháu đây.”


“Mạn Nghiên, cháu về thăm bà đấy à, lâu lắm rồi mới thấy cháu về.” Người đàn ông trung niên kia cười niềm nở.


Ông dừng xe lại, khói trắng từ xe đằng sau còn phun ra ồ ạt, bốc lên mùi khó chịu. Tôn Bách Thần nhìn chiếc xe, khóe mắt bỗng giật giật. Hắn còn chưa kịp hỏi Mạn Nghiên, thì ông chú kia đã lên tiếng:


“Cậu này là ai thế? Bạn trai cháu à? Hai đứa nhìn đẹp đôi quá.” Ông cười hai hả.


Mạn Nghiên mặt đỏ bừng, chối đây đẩy lời ông. Tôn Bách Thần mặt không mang chút cảm xúc, đáp nhanh gọn:


“Không phải đâu.”


Nụ cười trên khóe môi Mạn Nghiên bất giác khựng lại, nhưng sau đó cô lại thở phào, tự an ủi bản thân mình. Tôn Bách Thần cũng chỉ nói sự thật thôi, sao phải buồn chứ!


"Nào nào, trời sắp tối rồi, mấy đứa mau lên xe đi."


Mạn Nghiên vội trèo lên thùng xe, rồi kéo Tôn Bách Thần lên. Trong hoàn cảnh này, hắn đâu thể “kén cá chọn canh” chứ! Nếu không ngồi lên chiếc xe tồi tàn này, lựa chọn còn lại chính là đi bộ.


Giây phút chiếc xe băng băng trên con đường mòn ở làng quê, Tôn Bách Thần tình nguyện quay lại chiếc xe khách mà hắn ngồi trước đó. Chí ít chỉ ở mông, chứ không phải ngửi thấy cái mùi thum thủm kinh khủng nào đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ánh Sáng Trong Bóng Tối
  • 4.00 star(s)
  • Noor Jade_011
Chương 1...
[Zhihu] Trăng sáng lòng em
  • Trầm Giang Chử Nguyệt 沉江渚月
[Zhihu] Ánh sáng rực rỡ
  • Thanh Thiển Kinh Sương
Chương 4 END
[Zhihu] Trân châu tỏa sáng
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom