• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sáng Lên Trường, Tối Lên Giường

  • Chương 55 “Hỏi thừa.”

Bởi lẽ hộp bánh này Tôn Bách Thần mua để dành tặng người khác! Vì bận rộn không thể đến được tận nơi, hắn khó khăn lắm mới thuyết phục được ông chủ cho người giao bánh đến tận trường. Bây giờ bánh bị Mạn Nghiên ăn mất, Tôn Bách Thần thật sự không biết nên làm thế


nào.


Có muốn mua thêm hộp khác cũng không kịp!



Tôn Bách Thần cố nén sự giận dữ, để không nói lời cay đắng với Mạn Nghiên. Hắn phẩy tay, bảo cô cầm hộp bánh mang về.


“Dù sao cũng ăn rồi, mang cả hộp về luôn đi. Đồng Mạn Nghiên, em trở về kí túc xá đi, bây giờ tôi sắp phải lên lớp”.


Mạn Nghiên nhẹ nhàng đóng hộp bánh lại, cô muốn hỏi Tôn Bách Thần vì sao lại tỏ ra tức giận, những lời còn chưa kịp cất lên, bên ngoài đã truyền vào tiếng gõ cửa.


“Tôn Bách Thần, tôi vào được chứ?”


Mất một lúc để Tôn Bách Thần mở cửa. Người tới không ai khác chính là Vương Phong - cái tên chuyên làm phiền hẳn những lúc quan trọng nhất!


“Có việc gì?”





“Rảnh rỗi đến thăm cậu một chút.” Vương Phong rướn cao chân mày, liên tục chớp chớp hai mắt để gây sự chú ý với Tôn Bách Thần.


“Bệnh thần kinh!”


Tôn Bách Thần bày ra bộ mặt buồn nôn, trực tiếp đi vào bên trong phòng. Vương Phong dấm dứ nắm đấm về phía hắn, nhưng cuối cùng lại giáng lên tường.


“Cậu không biết đùa à? Vô vị!”


Anh vào bên trong phòng, đi qua đi lại một vòng, miệng trầm trồ cảm thán, Văn phòng của hắn mà ngỡ như một căn hộ chung cư cao cấp, quả là một đãi ngộ tốt!


“Tôi phải đòi chủ Lưu một văn phòng riêng giống như thế này mới được.”


“Đừng có làm phiền cậu của tôi, ông ấy bận rộn lắm.”


Vương Phong cười ha hả. Anh chọc hắn cho vui thôi, chứ anh cần gì đến văn phòng riêng. Sau giờ dạy, xuống canteen ngồi tán gẫu với sinh viên còn thích hơn nhiều.


Mải mê nói chuyện, bây giờ Vương Phong mới phát hiện ra hộp bánh đậu đỏ để trên bàn, đã bị mở ra. Anh mở nhẹ hộp bánh, nhìn thấy thiếu mất một cái.


Mà hình như một cái khác còn bị ai đó cắn dở nữa!


“Bánh này mua cho ngày mai đúng không? Tại sao lại ăn trước rồi?”


Mạn Nghiên đứng ở sau bức tường, nghe thấy lời của Vương Phong nhưng không hiểu gì. Bên ngoài bỗng im bặt không còn tiếng nói chuyện nữa, cô chỉ đành đứng đó chờ đợi.


“Nói gì đi chứ Tôn Bách Thần?”


“Không có gì, buồn chán nên lấy ra ăn thôi. Năm nay cần một hộp của cậu là đủ rồi.”


“Đồ thần kinh! Sao cậu chắc tôi sẽ mua chứ?” Lần này đến lượt Vương Phong mắng hắn.


Tôn Bách Thần thừa hiểu con người Vương Phong, cần gì phải đoán. Hắn cầm lên chiếc bánh mà Mạn Nghiên đang ăn dở, lặng lẽ ăn tiếp. Mùi vị đặc trưng của bánh đậu đỏ này, hắn nhớ mãi không quên. Mỗi năm đều đặn hai lần, Tôn Bách Thần sẽ mua bánh ở chỗ đó, ăn cùng người con gái kia!


Ở trước bia mộ, vào ngày mai - cũng chính là ngày sinh nhật của cô gái ấy, nay đã ngót nghét mười năm rồi...


“Ngày mai là sinh nhật Mộc Trà, cậu sẽ đến chứ?” Vương Phong thở dài.


“Hỏi thừa.”


“Vậy buổi sáng ngày mai nhé, khoảng bảy giờ trước cổng nhà cậu.” Anh vừa nói, vừa bình thản cầm một cái bánh lên ăn.


Bánh đậu đỏ là món tráng miệng mà cô gái tên Mộc Trà thích nhất. Mười năm nay, mỗi năm gần đến ngày sinh nhật cô, Tôn Bách Thần và Vương Phong sẽ không ngại lặn lội đường xa, mỗi người sẽ mua một hộp bánh, mang đến thắp hương cho cô gái kia.


Sau đó họ sẽ ngồi dưới bia mộ, vừa trò chuyện vừa ăn hết hai hộp bánh.


Mạn Nghiên đứng ở bên trong đã nghe thấy tất cả. Cô trầm ngâm suy nghĩ, đến mức mỏi chân quá mà ngồi xổm xuống sàn nhà. Lần đầu tiên cô nghe thấy Tôn Bách Thần nhắc đến tên của một cô gái. Ngày mai lại là sinh nhật của cô ấy, hai người đàn ông kia sẽ đến chúc mừng sao?


Ngày mai chính là mùng một tháng năm, trùng hợp lại khớp với mật khẩu điện thoại của Tôn Bách Thần. Vậy rốt cuộc ba người họ có mối quan hệ gì chứ? Mạn Nghiên chìm trong suy nghĩ miên man.


Đã gần đến giờ lên giảng đường, Tôn Bách Thần sắp phải rời đi. Vương Phong chào tạm biệt hắn, trước khi đi anh còn hỏi một câu vụ VƠ, mặc dù biết rõ hắn sẽ không trả lời.


“Tôn Bách Thần, tóm lại cậu với cô bé Đồng Mạn Nghiên kia có quan hệ gì?”


“Không có gì.”


Chờ khi Vương Phong đi, Mạn Nghiên mới chui từ bên trong ra. Cô xách ba lô lên, chuẩn bị về ký túc xá. Lúc Tôn Bách Thần còn soạn tìm giáo án, cô hỏi:


“Bách Thần, lỡ như thầy Vương vô tình biết quan hệ giữa chúng ta thì thế nào?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ánh Sáng Trong Bóng Tối
  • 4.00 star(s)
  • Noor Jade_011
Chương 1...
[Zhihu] Trăng sáng lòng em
  • Trầm Giang Chử Nguyệt 沉江渚月
[Zhihu] Ánh sáng rực rỡ
  • Thanh Thiển Kinh Sương
Chương 4 END
[Zhihu] Trân châu tỏa sáng
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom