• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sáng Lên Trường, Tối Lên Giường

  • Chương 43 “Người này là ai vậy?”

Mạn Nghiên xem hai người đứng “đấu võ mồm” mà phải bấm bụng nhịn cười. Ai ngờ Tôn Bách Thần bật lại một câu, khiến Tiểu Minh câm nín.


“Tiếc quá phải nói cho cháu biết, gu của chị Mạn Nghiên là mấy ông chú già cơ. Tiểu Minh bé bỏng đừng cố chấp nữa!”


Khóe mắt cô giật giật, miệng ngoác ra nhìn Tôn Bách Thần. Ai bảo với hắn gu của cô là mấy ông chú già cơ chứ!



“Chú với chị còn phải về nấu cơm, cháu chơi tiếp với các bạn đi nhé.”


Nói rồi, Tôn Bách Thần kéo Mạn Nghiên đi về nhà, để lại Tiểu Minh đang đứng chống nạnh ở đằng kia, hai má phụng phịu muốn khóc.


“Chị Mạn Nghiên, em không phục đâu đấy. Chị phải chờ Tiểu Minh lớn để cạnh tranh công bằng với ông chú kia, nhớ đó nha.” Thằng bé hét lớn hết cỡ.


Trong lúc Mạn Nghiên nấu cơm, Tôn Bách Thần không biết phải làm gì giúp cô. Hắn đứng dưới bếp chỉ thêm chật chỗ, nên đành vào phòng ngủ của Mạn Nghiên, khám phá thế giới nhỏ” của cô.


Nào ngờ căn phòng đơn sơ đến thảm thương, ngoài cái giường ngủ và một bàn học chất đầy sách vở, thì chẳng có thêm thứ gì cả!





Tôn Bách Thần vô tình thấy một quyển album ảnh cũ ai đã mở sẵn, đặt ở trên bàn học. Hắn cầm lên xem, bên trong toàn những ảnh cũ, có tấm còn nhòe màu.


Cô bé đáng yêu kia chắc chắn là Mạn Nghiên. Tuy hồi nhỏ cô khá mũm mĩm, nhưng Tôn Bách Thần có thể nhận ra cô qua nụ cười đặc trưng kia. Hắn thích thú lật tiếp thêm vài trang ảnh, xem được ảnh của cả gia đình cô.


Tấm ảnh gồm sáu người, bên phải là gia đình nhỏ của Mạn Nghiên, đứng ở giữa là bà nội Đồng, rồi đến dì Hạ và còn một người đàn ông đứng bên cạnh bà ấy nữa.


Mạn Nghiên rất giống mẹ, giống đến từng đường nét trên khuôn mặt, thậm chí đến biểu cảm. Tôn Bách Thần biết cha mẹ cô đã mất, thông qua lý lịch sinh viên của Mạn Nghiên. Vì đây là chuyện riêng tư, hắn cũng chưa từng hỏi cô về bọn họ.


Chỉ là người đàn ông đứng ngoài cùng góc trái, Tôn Bách Thần cảm thấy có chút quen mặt. Hắn trầm tư một hồi, vẫn không thể tưởng tượng ra là ai. Có lẽ nhiều người mang nét mặt giống nhau, nên Tôn Bách Thần cũng không mảy may nghĩ ngợi thêm nữa.


“Bách Thần, anh mau ra ăn cơm thôi.”


Tôn Bách Thần đưa tấm ảnh hồi nhỏ của Mạn Nghiên lên, vu vơ nói một câu:


“Bé con nào vừa cắt bánh kem vừa khóc đấy nhỉ?”


Đây chính là tấm hình cô chụp năm sinh nhật bốn tuổi nha!


Mạn Nghiên xấu hổ, vội giật tấm ảnh trong tay hắn. Mà Tôn Bách Thần lại nhanh hơn cô một bước, giơ cao tấm ảnh lên, không cho cô chạm vào.


“Bách Thần, mau trả em đi.” Mạn Nghiên bám vào người hắn, cố đu lên giành lại tấm ảnh.


Chắc chắn là bà nội lấy album ảnh xem xong rồi không cất, mới để Tôn Bách Thần nhìn thấy!


“Mau trả cho em đi.” Cô ôm


ăn, chân nhón lên hết cỡ.


Dai dẳng một hồi, Tôn Bách Thần mới chịu trả cho Mạn Nghiên. Hắn lật lại tấm ảnh gia đình cô, hỏi:


“Người này là ai vậy?”


“Là chú của em đó. Chú Hứa Văn!”


Tôn Bách Thần gật nhẹ đầu, gấp quyển album lại. Nếu như hắn nhớ không nhầm, tối hôm trước bà nội Đồng đã ôm chặt lấy hắn, gọi tên người này.


“Vậy chú em đâu rồi?”


“Chú ấy... bỏ nhà đi rồi.” Giọng Mạn Nghiên hơi trùng xuống, cô bỏ ra ngoài trước.


Trong bữa ăn, Tôn Bách Thần và Mạn Nghiên nói chuyện về bà nội Đồng. Cô cảm thấy hắn rất quý bà nội của mình, nên mới hỏi hắn có nguyên nhân gì đặc biệt không?


Hắn trầm mặc một lúc, rồi mở lời, kể cho cô nghe về bà nội mình. Lúc gặp bà nội Đồng, hắn cảm nhận được thứ tình cảm bà cháu mà mình đã mất rất lâu. Lần đầu tiên Tôn Bách Thần thổ lộ với Mạn Nghiên về đời tư của hắn. Trước đó, cô hoàn toàn mờ mịt. Ngoài cái tên và học vấn uy thâm của hắn, mọi thứ khác đều là dấu chấm hỏi.


“Còn cha mẹ em là gặp tai nạn gì sao?” Hắn bỗng có chút tò mò.


Mạn Nghiên bó đũa xuống bàn, thôi không ăn nữa. Cô thở dài nhè nhẹ, lồng ngực nặng nề như có một tảng đá vô hình chặn lên. Nhắc đến cha mẹ, cơn ác mộng kinh hoàng mười năm trước lại trỗi dậy mạnh mẽ.


“Xin lỗi, là tôi hỏi nhiều rồi.” Tôn Bách Thần tập trung ăn tiếp.


Cô ngượng nghịu nặn ra một nụ cười. Mạn Nghiên không biết phải nói sao cho hắn hiểu. Nếu muốn nói, phải kể một câu chuyện thật dài...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ánh Sáng Trong Bóng Tối
  • 4.00 star(s)
  • Noor Jade_011
Chương 1...
[Zhihu] Trăng sáng lòng em
  • Trầm Giang Chử Nguyệt 沉江渚月
[Zhihu] Ánh sáng rực rỡ
  • Thanh Thiển Kinh Sương
Chương 4 END
[Zhihu] Trân châu tỏa sáng
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom