• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sáng Lên Trường, Tối Lên Giường

  • Chương 218 “Vâng, cháu hứa với bà.”

“Bà, cháu xin lỗi.” Tôn Bách Thần khổ sở cúi gằm mặt xuống. Hắn vốn có rất nhiều chuyện muốn nói với bà, nhưng khi nghe xong những lời kia, hắn lại im bặt. Ngoài tiếng thở dài bất lực, hắn chẳng biết phải làm gì nữa.


Bà nội Đồng nắm lấy bàn tay ấm áp kia, cũng như lần trước, bà cười hiền từ:



“Quá khứ rồi, vứt nó sang một bên đi Bách Thần. Ta mong sau này Mạn Nghiên đi du học về, cháu sẽ thay ta chăm sóc thật tốt cho con bé, có được không? Hứa với bà già này đi.”


Mọi người đều bị lời nói của bà làm cho cảm động, ai nấy đều quay sang chỗ khác, lén lau đi những giọt nước mắt yếu đuối. Kể cả Tôn Bách Thần, hắn sớm đã không kìm được nữa rồi.


“Bách Thần, nhé?”


“Vâng, cháu hứa với bà.”




Bà thở dài một hơi, như trút được gánh nặng trong lòng. Dì Hạ nấu cơm rất nhanh, chẳng mấy chốc đã dọn lên một bàn ăn tươm tất.


Bát cơm đặt trước mặt, không một ai nuốt nổi. Bà nội Đồng ăn mỗi món một ít, còn khen dì Hạ nấu rất ngon. Ăn xong, dì thay cho bà một bộ quần áo khác.


An Yên rối rít gọi cho Mạn Nghiên không được, lại gọi cho Vương Phong. Nói ra mới biết cô đã bắt chuyến bay lúc chín giờ tối qua, có lẽ giờ này đã sắp về đến nhà.


Trong điện thoại, giọng anh tràn ngập sự mệt mỏi. Vương Phong kể với An Yên rằng con gái của Mạn Nghiên bị ốm suốt mấy ngày nay, chiều hôm qua con bé còn lên cơn sốt rất cao, phải nhập viện gấp. Cô và anh lo lắng đến mức không dám rời khỏi phòng bệnh lấy nửa bước.


An Yên đã hiểu vì sao Mạn Nghiên cứ chần chừ mãi không về rồi! Khổ thân cô gái nhỏ, cứ bị trăm ngàn gian khó cứ bủa vây vào người.


Bà nội Đồng ngồi trên phản gỗ, đôi mắt già nua hướng về phía cổng, chờ đợi một ai đó. Nhưng đến cuối cùng, bà khẽ thở dài, ánh mắt đượm buồn trông thấy rõ.


Bà nội Đồng dặn dò dì Hạ và chú Hứa Văn mấy lời cuối, rồi bà bảo mệt, nằm xuống mà thiếp đi...


Trái tim ngừng đập, hơi thở bà lịm dần...


Bà nội Đồng rời khỏi thế gian một cách thật nhẹ nhàng, tâm không vướng bận chìm sâu vào giấc ngủ, thanh tịnh...


“Mẹ, mẹ ơi, mẹ đừng đi.”


“Bà nội.” Tôn Bách Thần quỳ gục xuống sàn nhà lạnh buốt, hai tay bưng lấy mặt mà khóc nức nở.


Mạn Nghiên về đến nhà chỉ kịp nhìn thi hài lạnh lẽo của bà nội Đồng nằm trên phản gỗ lần cuối. Cô khóc trong im lặng, những giọt nước mắt nóng hổi thi nhau tuôn tràn ra hai gò má, nhưng đôi môi nhợt nhạt lại khép chặt, không hé lên nửa lời.


Sau lễ nhập quan, Mạn Nghiên trong trang phục tang trắng, túc trực bên linh cửu của bà nội. Ba ngày trời, không biết cô đã ngất đi biết bao nhiêu lần, nhưng hễ cứ tỉnh lại, Mạn Nghiên lại tiếp tục quỳ lạy.


Tôn Bách Thần vụng về nói vài lời an ủi Mạn Nghiên, đổi lại chỉ là sự thờ ở lạnh nhạt từ cô gái nhỏ. Hắn ở ngay bên cạnh, nhưng đến nhìn cô cũng không thèm nhìn hắn một cái. Nhiều lần thấy Mạn Nghiên sắp trụ không nổi, hắn đều dịch lại định đỡ lấy cô, nhưng lần nào cô cũng sợ hãi lùi về phía sau, né tránh hắn.


Hắn biết Mạn Nghiên đang đau lòng, nhưng với thái độ quá đỗi cực đoan này, Tôn Bách Thần chắc chắn rằng cô hẳn phải rất căm ghét mình.


Hắn nhìn lên di ảnh của bà nội, miệng cười chua xót, tim đập thổn thức từng nhịp rời rạc. Lời hứa chăm sóc cô với bà, Tôn Bách Thần làm sao thực hiện đây?


Ngày chôn cất bà nội Đồng, bầu trời đang chói chang bỗng đổ cơn mưa lớn, như tấu lên một khúc ca bị thương, tiễn đưa bà đến miền cực lạc.


Mưa tạnh, người đến phúng viếng đã về hết, chỉ còn gia đình Mạn Nghiên, An Yên và Tôn Bách Thần ở lại. Họ đứng trước phần mộ mới còn ắp hương hoa, kính cẩn cúi gập đầu.


“Mọi người về trước đi, cháu có vài lời muốn nói riêng với bà nội.” Mạn Nghiên khàn khàn cất lời. Đây cũng là câu nói đầu tiên kể từ khi cô về nhà, sau ba năm trời đi du học.


Mọi người lẳng lặng rời đi, chỉ có dì Hạ không yên tâm nên ở lại với cô gái nhỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ánh Sáng Trong Bóng Tối
  • 4.00 star(s)
  • Noor Jade_011
Chương 1...
[Zhihu] Trăng sáng lòng em
  • Trầm Giang Chử Nguyệt 沉江渚月
[Zhihu] Ánh sáng rực rỡ
  • Thanh Thiển Kinh Sương
Chương 4 END
[Zhihu] Trân châu tỏa sáng
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom