• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

  • 24

Ngay giờ ra chơi hôm đó, tôi cùng đám bạn của tôi đi ngay xuống lớp của Hằng, mấy đứa lớp 10 thấy nguyên team 11 chúng tôi xuống thì dạt qua một bên. Tôi bước vào lớp Hằng, cả lớp thấy tôi bước vào thì bớt ồn, tôi bảo Hằng:

  • Hằng, ra anh bảo cái.
  • Dạ.
Tôi đi ra cùng Hằng thì cả lớp ồ lên, vâng, chả sao cả, lớp Hằng với lớp tôi đã thân với nhau từ vụ diễn kịch rồi. Có vài đứa chúng nó còn la lớn:

  • Anh T ơi, sao hôm nay tự dưng nổi hứng kéo sang khối 10 thế?
  • Chắc kết đứa nào rồi à anh…haha.
  • Thôi đi, chúng mày nói thế Tú nghe được thì chết anh giờ.
  • Á anh T sợ vợ kìa chúng mày…….---- đưa nào đó hét lên.
  • Chú thì cứ đùa anh, khi nào chú có vợ thì biết nhé..---- tôi trả lời thằng đó.
  • Thế anh có việc thì làm đi ko vào lớp bây h đó anh.
  • ờ chào mấy nhóc.
Tôi chao lũ nhóc rồi cùng Hằng và lũ bạn đi lại lớp 10a6. Trên đường đi các lớp khác cứ nhìn bọn tôi như thể chúng tôi là khủng bố ko bằng. lúc này, tôi đang băn khoăn ko biết gặp con nhỏ đó rồi thì nên làm sao nữa. chả lẽ lại oánh nó??? như thế thì ko được. làm như thế thì nhục lắm, chả đáng mặt con trai tí nào cả. còn ko đánh thì làm gì??? Chả lẽ lại nhìn mặt nó bảo: mày tố cáo chuyện áo lớp bọn tao à??” sau đó bỏ đi, thế thì chả khác nào làm trò cười cho dân chúng, lại càng nục hơn. Vấn đề ở đây ko phải là đánh hay là làm gì nó, mà là phải tìm hiểu nguyên nhân nó làm thế đã rồi tính sau. Thoáng một lúc chúng tôi đã đứng trước cửa lớp 10a6. Haizzz, đã đâm lao rồi thì phải theo lao đến cùng thôi. Tôi nói với Hằng:

  • Hằng, việc này để anh lo, em về lớp đi kẻo ko hay.
  • Dạ, thế em về lớp ạ. Em chào mấy anh.
  • Umk. Chào em---- mấy thằng kia đáp.
  • À Hằng nay, em chỉ cho anh con đó đi.
Theo cánh tay của Hàng chỉ, tôi nhìn vào dãy bàn số 2, bàn thứ 2 từ dưới lên thì thấy một con bé mặc áo đồng phục, tóc để mái bằng đang ngồi vuốt điện thoại. nhìn kiểu ăn chơi thế này là chúng tôi đã ko ưa rồi. đột nhiên thằng Đức nói:

  • Ê chúng mày, tao đau bụng quá, tao lướt trước đây.
  • Ha ha, mặt bị tào tháo đuổi cho trắng bệch ra kìa…. Haha.
Chúng tôi cười thằng Đức vì cái bản mặt của nó, tôi ko quên nhiệm vụ của mình, gọi một cậu nhóc đứng gần đó vào gọi con bé đó ra, cậu nhóc nhanh chóng kéo dc con bé đó ra chỗ tôi, tôi bảo với con bé:

  • Em là ML phải ko??
  • Phải thì sao mà ko phải thì sao.
Nó đáp một câu cụt ngủn, mới lớp 10 mà đã kênh cáo gớm nhỉ. may là nó con gái chứ nếu con trai thì mấy thằng bạn tôi đã cho nó nát mặt rồi. con gái mà éo có tí nữ tính nào cả. đúng là Sửu nhi mà. Tôi nghe xong câu đó thì hơi chói tai, tôi đáp lại.

  • Phải thì cuối buổi học ra xxx gặp bọn anh, có việc. còn ko phải thì làm ơn xê ra giùm cái.
Nói xòn thì tôi ra hiệu cho cả bọn đi về lớp, chỗ này đông người, ko nên làm mât hình tượng thư sinh của mình, chúng tôi nhanh chóng đi về lớp, vừa đi thì chúng nó vừa bàn tán:

  • Đù má, con đó nhìn lấc khấc vl--- nam.
  • Mẹ nó chứ, chắc tao kêu mấy bà trong xóm lên xúc nó quá--- sơn.
  • Thôi, bình tĩnh, tý ra xxx rồi nói chuyện.
Chúng tôi trở về lớp và nhanh chóng quên đi sự việc để trở về với những bào học. thời gian trôi qua như thoi đưa, chỉ một lúc cũng kết thúc buổi học, tôi cùng nhóm bạn đi đến chỗ hẹn. đi qua lớp Tú, tôi gọi Tú ra bảo:

  • Lát anh có việc, em tự về được chứ???
  • Anh đi đâu đấy, đừng nói là đi đánh nhau nhé.
  • Ko, ko phải.
Thế rồi tôi kể cho Tú nghe về mọi sự. Tú nghe xong thì đáp:

  • Anh cho em đi cung đi.
  • Hả, cái gì, em đi cùng làm gì??
  • Hì, giúp anh…
Tôi bán tín bán nghi nhìn Tú, Tú chỉ cười rồi bảo tôi đi lấy xe. Tôi cùng Tú và mấy thằng bạn đi đến chỗ hẹn. riêng thàng Đức thì đau bụng nên đã cáo lui trược. chúng tôi vào quán ngồi, chời con nhỏ. tầm 10p sau thì con ML cũng đến, nó vứt cái ba lô cai sầm rồi ngồi xuống, hất hàm bảo tôi:

  • Có chuyện gì nói nhanh còn về, đây ko rảnh đâu nhá.
  • Này em, ở đây toàn trên tuổi em hết, vậy em hãy ăn nói cho cẩn thận một chút--- Tú lên tiếng.
  • Mày thì biết cái gì mà dạy đời tao---- nó hất hàm chửi Tú.
Nói thật, tôi lúc này éo thể bình tĩnh được nữa rồi, mẹ nó chứ mình chưa làm gì nó thì thôi chứ nó lại còn to tiếng với mình. Tôi đập bàn cái rầm, mọi ánh mắt đều nhìn về phía chúng tôi. Tú lắc lắc tay tôi nhắc nhở rồi cười vơi mọi người xung quanh. Tôi hít một hơi lấy bình tĩnh rồi nói:

  • Áo lớp bọn tao gio mày lên tiếng đúng ko???---- tôi chả thể như bình thường được nữa, nó éo tôn trọng mình thì mình việc éo gì phải tôn trọng nó.
  • ừ đấy, thì sao nào, chơi nhau à.
  • Tao nói trước, từ trước đến h lớp tao chả có gì với mày, tao chỉ muốn hỏi rằng tại sao mày lại làm thế.
  • Hừ--- nó nhếch môi kiểu bố đơi lắm---- chúng mày muốn biết thì tìm thằng chó Đức bạn chúng mày mà hỏi ấy.
Nói rồi nó xách ba lô chuồn thẳng. mẹ chả xem ai ra gì. Tôi lúc này vẫn còn ngẩn ngơ vì câu nói của nó, hỏi thàng Đức là sao. nó có liên quan à??? Chúng tôi nói chuyện chút nữa rồi chào nhau ra về. trên đương về tôi chợt nhớ đến lúc nãy bèn hỏi Tú:

  • Này, em ko sao chứ.
  • Ko sao đâu anh, em phải hỏi anh mới đúng chứ.
  • Hả, à anh cũng ko sao.
  • Anh đừng suy nghĩ nhiều quá kẻo đau đầu nữa đấy.
  • Ukm, cảm ơn em.
Chúng tôi chả nói gì nữa, Tú vong tay ôm eo tôi, tôi cho xe đi chầm chậm, bởi vì sao ư?? Vì tôi muốn được Tú ôm thêm , thêm và thêm nữa. mãi thì cũng về đến nhà Tú, tôi chào Tú rồi cho xe về nhà ăn cơm, đi ngủ. gạt hết các suy nghĩ. Có lẽ ngày mai phải hỏi thàng Đức mới được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom