• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

  • 35

Chúng tôi phi xe đi ra ngoại ô thị trấn nhỏ, mùa này đang sắp bước vào mùa cấy của nhân dân nên trên những cánh đồng có rất nhiều khóm mạ xanh mơn mởn nhìn rất đẹp, nếu như những ngày khác tôi sẽ dừng lại chụp vài bức ảnh, tuy nhiên tâm trạng của tôi lúc này không cho phép tôi làm việc đó. Tôi im lăng chạy xe theo nhóm anh A. Tú ngồi phía sau ôm chặt lấy tôi không nói một tiếng nào. 8 mạng và 4 con xe máy ( mỗi xe tôi là xe máy điện) hùng hổ tiến vào làng, tại đây anh B dừng xe lại nói với chúng tôi:

  • K, N , Tú, mấy đứa đeo khẩu trang vào đi, mấy đứa đang là học sinh không nên để người ta nhận ra mặt.
Chúng tôi theo lời anh B đeo khẩu trang y tế vào che mặt. vào làng dò hỏi một lúc thì mấy người làng cũng nói rằng mấy thằng kia đang ở trong một căn nhà của thằng nào đó trong hội. mất không nhiều thời gian để chúng tôi tìm ra người và địa điểm. mấy thằng kia hình như đang nhậu thì phải bởi vì tôi thấy trong nhà đầy vỏ bia và bát đĩa ngổn ngang. Mấy thằng thấy anh B và anh A hùng hổ đi vào thì co rúm lại rất đơn giản là bởi vì mặc dù hai anh này đã cải tà quy chính nhưng vẫn có ảnh hưởng rất lớn đến thế giới đen. Anh B quét mắt một lượt rồi thét:

  • ĐKM chúng mày đi theo tao.
Tôi hiểu ý của anh B, ở đây là làng xóm, anh B ko muốn có bất kì một giao tranh nào ở đây, có lẽ bởi vì ở đây có mặt chúng tôi. nếu oánh lộn và bị phát hiện chúng tôi sẽ bị kỉ luật. bọn kia thấy thể thì sợ hãi đi theo chúng tôi. anh B dẫn cả bọn ra một con mương hoang vắng. lúc này anh mới thét tiếp:

  • Đkm chúng mày nhận ra ai đây ko??
  • …. --Chúng nó im lặng nhìn chúng tôi, chúng tôi đã bỏ khẩu trang che mặt.
  • Đkm nói…-- lần này là anh A thét.
  • Dạ có ạ-- 1 thằng lên tiếng.
  • Sao mà biết 2 đứa em tao??
  • Dạ xin anh tha cho bọn em, bọn em trót dạ ạ…
  • Tha tha cái cmm, tao hỏi chúng mày sao biết 2 đứa em tao.
  • Dạ……
  • Nói……ói…..
  • Dạ… là .. hồi sáng chúng em lỡ dại gây gổ với em của anh…
  • Chỉ gây gổ thôi à????—anh A thét.
  • Không chúng em còn lỡ dại sờ ngực nữa ạ…
  • Đéo nói nhiều, h chúng mày trả lại gấp 5 lần cho tao--- anh A thét và lập tức mấy anh kia cầm ba trắc nhảy vào úp túi bụi.
Tú chả nói gì chỉ ôm tay tôi run cầm cập, chắc có lẽ đây là lần đầu tiên tú thấy cảnh ntn. Một lúc sau anh B cản mấy anh kia lại rồi thét:

  • Chúng mày quỳ lên hết cho tao..
Mấy đứa kia lồm cồm bò dậy quỳ gối và cúi mặt xuống đất. anh B hỏi chúng tôi:

  • N em có muốn gì nữa không??
Tôi nhìn Tú cũng vừa lúc Tú nhìn tôi, ánh mắt Tú đã ngấn lệ, đôi môi Tú tím lên vì gió lạnh. Tú hết nhìn tôi rồi lại nhìn anh A, anh A gật đầu với Tú, Tú tiến lại chỗ mấy thằng kia, mấy thàng kia thì co rúm hết cả lại. chát… một tiếng kêu khô khốc vang lên, thằng thứ nhất ôm mặt và tiếng của Tú:

  • Cái này là vì mày đã đánh người yêu tao.
Chát…. Tiếng thứ hai và thằng tiếp theo cúng tương tự. cho đến cái thằng mà hồi sáng mất dạy với Tú, Tú tát liên tiếp tầm chục cái vào mặt. cái đầu tiên Tú bảo:

  • Cái này là vì mày đánh người yêu tao. Còn những cái này là mày đã mất dạy với tao…
Tôi không ngờ Tú lại mạnh mẽ đến thế. Lúc ở tôi Tú hình như là một con người khác hẳn, thường ngày Tú rất dịu dàng, rất ít khi mà Tú nổi nóng. Vậy mà bây giờ Tú lại như thế, tát thằng kia liên tiếp vào mặt. chắc từ nay tôi sẽ ko bén mảng đến đứa con gái nào nữa mất. nghĩ lại hồi sáng may thât, mải chơi game ko để ý đến nàng ……@@@.... tát chán chê, tú tiến về phía tôi nở một nụ cười tươi rói như chưa có chuyện gì xảy ra khiến cho toàn thể mọi người đều chuyển đổi trạng thái khuôn mặt và tôi cũng thế….

Anh A nổi máu cầm cây 3 trắc đập nát mấy cái xe bọn nó rồi chúng tôi đi về. trên đường đi tôi mời mọi người vào một quán lẩu bên đường và được mọi người chấp thuận. Tú lúc này đã cười đùa nhiều hơn khác hẳn lúc nãy, đứng là khó hiểu v…… tôi nói với mọi người:

  • Hôm nay em xin chân thành cảm ơn các anh đã giúp đỡ bọn em ……
  • Chú nói cái gì đấy?? hồi xưa bố chú giúp bọn anh, bọn anh còn chưa trả hết ơn cho nhà chú, có cái việc như thế mà chú cảm ơn cái gì?? Đối với anh mấy đứa như em út trong nhà cả có gì cứ bảo anh, anh giúp được thì sẽ giúp…-- anh B gạt phắt lời cảm ơn của tôi.
  • Dạ…
  • Dạ cái quái gì nữa, nhậu thôi..
4h30 chúng tôi chia tay nhau ra về. tối hôm đó, tôi nói mọi chuyện với bố tôi… bố tôi nhăn mặt rồi bảo:

  • Con gọi cả nhà Tú sang đây cho Bố.
Tôi gọi điện cho Tú và 5 phút sau cả nhà Tú có mặt ở nhà tôi, mọi người đã quyết định kiện mấy thằng đó. Tôi xin lỗi cô chú vì không bảo vệ được Tú, cô chú bảo:

  • Không, cô chú pahir xin lỗi cháu mới đúng, vì Tú nhà cô mà cháu bị thương như thế..
Mọi người giải tán vào lúc 7h30. Riêng Tú ở lại nhà tôi để ôn tập môn lịch sử. đêm đó Tú ôm tôi khóc, khóc nhiều lắm….. tôi biết, em vẫn chưa vượt qua được chuyện hồi chiều. tôi ôm em vào lòng rồi nói:

  • Em hãy khóc đi, anh muốn ngày mai em lại tươi cười khi ah qua nhà đón em đi học.
Tú lại khóc to hơn, tôi dỗ mãi mới nín được. 9h tôi dẫn Tú về nhà. Tôi kết thúc một ngày chủ nhật đầy biến động và ngủ một giấc thât say….zzzz
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom