• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

  • 25

Tối hôm đó, tôi ăn cơm xong và đi lên phòng ngồi lướt net như thường ngày. Tôi bật nhạc MTP lên rồi qua tinngan.vn đọc báo. Haizzz lại là mấy vụ khủng bố ở Pari, công nhận bọn này manh động thật, đọc một lúc thì thấy có nói rằng facebook có chương trình đổi avatar tưởng niệm vụ này. Nhấp vào mấy cái link cùng vài thao tác đơn giản thế là có một cái avatar ba sọc. cũng chả có gì nhiều, chỉ là một hành động tưởng nhớ thôi. Mấy hôm sau tôi thấy có nhiều stt bảo đó là phong trào, tôi thì thấy thế này: dù gì họ cũng là người giống mình, nếu ko phải họ mà là người nước mình thì sao??? thôi, lan man quá rồi, trở lại chuyện nhé. Sau khi tôi thay avatar xong thì có một loạt cmt hỏi tôi cách đổi, tôi chỉ sơ qua cho bọn nó rồi tắt facebook vào bàn ngồi học bài. 9h30, học hết bài cũ, làm xong hết bài tập, tôi bật máy chơi lol. Tôi chơi 2 trận rồi tắt máy, nhắn tin chúc tú ngủ ngon rồi tắt đèn đi ngủ, 11h56 tôi kết thúc một ngày đầy biến cố.

Sáng hôm sau tôi thức dậy lúc 4h30, tập tành đôi chút để luyện body rồi ngồi máy tính. Bật facebook thì thấy chúng nó đã đặt avatar 3 sọc giống tôi rồi, tôi like cho mỗi đứa mỗi cái rồi tiếp tục nghe nhạc. hình như đây là thói quen mỗi sáng của tôi rồi thì phải, mỗi sáng nghe một bản nhạc mà mình ưa thích thì sẽ tỉnh táo hơn và thường thì buổi sáng tôi thường nghe remix hoặc là DJ còn buổi tối thì tôi nghe nhạc nhẹ hoặc là cover piano của An coong cho dễ ngủ. nghe được một lúc thì mẹ gọi xuống ăn cơm, tôi phi xuống nhà chén ngay bữa sáng của mình rồi sau đó chuẩn bị và đi học. Đến trường, tôi ko biết phải xử lý việc hôm qua ntn, nếu hỏi ko khéo thì thãng Đức sẽ nghĩ mình nghi nó làm phản và từ đó dễ gây mất đoàn kết, áp lực lúc này là rất lớn. Vào lớp, tôi vẫn chưa thấy thàng Đức đến, tôi cùng lũ bạn bàn bạc xem nên hỏi nó ntn, cuối cùng nhiệm vụ đó lại thuộc về tôi. lý do ư??? Rất củ chuối, bởi vì tôi biết ăn nói!!!!!!!??? Một lúc sau thằng Đức đến, tôi tiến lại nó rồi bảo:

  • Đức, tao có chuyện muốn hỏi mày, lát ra căn tin nhé.
  • Ok,
Ngồi trong lớp, tôi ko thể nào tập trung được vào bài học, tôi luôn lõ nghĩ phải nói thế nào để ko mất lòng nhau. cuối cùng, sau một hồi đấu tranh tư tưởng, tôi đã cho ra một loạt trường hợp. một lúc sau, trống đánh, cả lũ cùng kéo nhau ra căn tin ngồi. gọi 5 chai sting, tôi hỏi thằng Đức:

  • Đức này, mày quen con ML à??
  • Ko, ko tao chưa gặp nó.
Mặc dù thằng Đức chối nhưng nhìn vẻ mặt nó tôi biêt ngay nó đang lo sợ một cái gì đó, tôi tiếp:

  • Đức, bạn bè tao khuyên mày nói thật, có gì ae giup nhau mà.
  • Cái này tao thật sự ko muốn nhắc lại nữa mày à, tao chán lắm rồi.
  • Mày bình tĩnh, kể lại cho bọn tao đã, hôm qua con ML nói với bọn tao rồi.
  • Hả, nó nói cái gì???- thằng Đức hốt hoảng.
  • Nó chả nói gì cả, nó chỉ bảo là hỏi mày rồi sẽ ra thôi.
  • ờ thì…
  • thôi, nếu mày có làm gì ko đúng với lớp thì nói ra đi , bọn tao bỏ quá cho---- Nam.
  • Tao ko biết tại sao nó làm thế, tao chỉ nhận là tao có biết nó thôi.
Thế rồi Thằng Đức kể cho bọn tôi nghe về chuyện của nó, nghe xong chúng tôi buồn thay cho nó, tôi cũng ko ngờ chuyện của nó lại như vậy………

Thằng Đức vốn là con của một gia đình cũng gọi là khá giả, tuy nhiên, bố mẹ nó rât nghiêm. Bố mẹ nó luôn kiểm tra nó từng giây, từng phút một, đi chơi với bọn tôi nó ko bao h giám về muộn một phút nào. Chuyện xảy ra vào năm lớp thằng Đức lớp 9, lúc đó thằng Đức còn là một học sinh ngoan và học giỏi, ML là một cô bé lớp 8, con một thương gia nhà giàu có, vâng, các cô nhà giàu thì rất đanh đá và kiêu kì. Một ngày đầu tháng 10 năm đó, nhà trường tổ chức sinh hoạt chào mường ngày 20-10, trong lúc mua đồ ở căn tin, đức đã chạm trán với ML. với bản tính hiếu thắng của đức và tính kiêu kì của ML, cả hai đã làm náo động cả cái căn tin nhỏ. sự việc nhanh chóng lan ra khỏi trường và cặp đôi này được ban giám hiệu để mắt đến. sau một thời gian chiến tranh lạnh, cả hai bắt đầu chán sự việc này nên hẹn nhau ra quán cf nói chuyện. từ hai kẻ thù định, bọn nó bỗng nhiên trở thành bạn bè rồi yêu nhau lúc nà ko hay. Khi yêu nhau, ML đã chuyển thằng Đức thành một con người sôi nổi khác hẳn với vẻ ngoan hiền và trầm lắng trước đây. Đức bắt đầu bỏ học đi chơi với mấy đứa bố đời bạn của ML. kết quả học của Đức dần dần tụt xuống và điều này ko thể qua mắt bố mẹ nó. Bố mẹ nó nhanh chóng biết được sự việc và bắt Đức pahir chia tay ML. Đức nghe lời bố mẹ chia tay ML và quyết tâm học lại để thi lên cấp 3. Với sự cố gắng của nó, nó đã đạt được kết quả như ý muốn của bố mẹ nó. tuy nhiên, còn ML nữa, nó hận Đức nên nhiều lần tìm cách trả thù thằng đưc, nó luôn tìm cách để đưa thằng bạn tôi dính vào những chuyện đâu đâu, tuy nhiên thàng Đức nhanh chóng giải quyết và cũng ko nói gì con kia cả. con ML liên tục gây rối tiếp đối vs thằng đức và đỉnh điểm là vụ áo lớp của chúng tôi……..

Chúng tôi nghe xong thì ức chế cực kì, thằng Nam đập bàn thét:

  • Mẹ con điên, éo ăn được đạp đổ mâm à.
  • Thế bây h mày tính thế nào đức???---- sơn.
  • Tao giờ chỉ muốn quên nó thôi, quả thật tao đã nhìn nhầm người rồi chúng mày ạ.---- Đức.
  • Thôi, tao xin lỗi vì đã nghi ngờ mày.
  • ờm, ko sao.
  • giờ tính sao hả T??
  • giờ 3 mặt một lời thôi, Đức, mày giám đối mặt noi rõ với nó chứ??? Tôi hỏi
Nó suy nghĩ hồi lâu rồi thở dài đáp:

  • chuyện đã đến nước này thì đành phải thế thôi, có gì tao xin lỗi nhé.
  • Ok, ko sao, có gì mày cứ gọi bọn tao, bọn tao giúp cho,
Xong xuôi thì cả bọn đi vào lớp, lúc này đã vào học được tầm 15 phút, 5 thằng chúng tôi đi vào thì bà giáo hỏi:

  • Mấy anh đi đâu h mói về lớp??
  • Dạ bọn em tập nốt tiết mục để diễn vào ngày 20-11 nên vào hơi lâu, mong cô thông cảm ạ--- tôi viện ra một cái cớ.
  • Thôi, vào đi.
Chúng tôi vào lớp và nhanh chóng hoà vào tiết học của giáo viên ( tôi thành thục khuyên các độc giả đang đi học là khi vào muộn thì nên xây dựng bài cho tốt ko là sẽ bị out ngay). Hết buổi học, tôi nt cho Hằng:

  • Nè Hằng, anh nhờ em cái nữa nhé.
  • Anh này, nhờ vả gì, anh em giúp nhau thôi.
  • ờ, em giúp anh chuyển lời đến ML dc KO???
  • Dạ được chứ anh, anh tính gì nữa thế??
  • À anh tính làm rõ một số thứ ý mà, ko có oánh lộn đâu.
  • Tạm tin. Anh nhờ em chuyển gì đấy.
  • Em nói với nó là chiều nay 2h ra xxx anh cần gặp.
  • Dạ
  • Ok, cảm ơn thanh niên.
  • Icon nhăn mặt…..
Tôi nhắn xong cho hằng thì ra khỏi trường chở Tú về nhà, kết thúc một buổi học đau đầu, việc này phải giải quyết nhanh thôi…….
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom