• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

  • 10

Em lại xin chào toàn thể các thím ạ. Tình hình là trong làng em đang có đám cưới các thím ạ. Mịa nó chứ đám cưới hát baoif gì ko hát thàng MC lại phang ngay bài vợ người ta mới hài chứ lị. thôi, lan man tí thế thôi, ta lại bắt đầu thôi các thím nhở.

Hôm đó sau khi đem thuốc cho em và bị em đuổi về thì Tú bước ra khỏi phòng em với ánh mắt buồn rầu các thím ạ, em cũng chả hiểu tại sao luôn ý. Em thấy thế thì cũng chả nói gì nữa, đi xuống bếp thấy tô miến mẹ làm sẵn đặt trên bàn rồi, em đi oánh răng, rửa mặt rồi đi vào ăn sáng. Mọi hôm em chỉ cần 10 phút hoặc hơn để chén xong bữa sáng, thế mà hôm nay bị ốm, đau họng bát miến em phải chén mất gần nửa tiếng mới xong, đúng là nhọ thật. ăn xong thì vứt bát vào bồn( mọi hôm thì rửa luôn) nhưng hôm nay cảm, tránh đụng vào nước lã nên thôi, để đấy trưa về mẹ rửa luôn một thể. Ăn xong thì cũng chả có việc gì làm, thế là đành lên phòng cày lol vậy, nhìn thấy mấy viên thuốc Tú để trên bàn em lấy uống luôn, để trưa về Tú thấy chưa uống lại mất công giận mà thương. uống xong thì chơi lol, chả hiểu mấy ngày nay làm sao mà toàn gặp Team phế các thím ạ, mới đầu thì mình em xanh cực luôn, sau mấy thàng kia chả hiểu troll game hay sao mà toàn ra feed mạng cho team bọn kia, để bọn nó xanh cả team, em cứ ra là bị giết, ức vđ luôn các thím ạ. Mà một trận thì ko nói làm gì nhưng chơi 6 trận đều thế cả 6 mới ức chứ. Đến gần 11h thì em cũng chán, đành ở nhà chờ mẹ về, thế là xuống nhà xem TV, xem một lúc thì Tú sang nhà và mẹ em cũng vừa về. hai mẹ con cứ pahir nói là kết với nhau luôn ý. Mẹ em và Tú nấu cơm rồi cả nhà cùng ăn, buổi chiều Tú được nghỉ nên ở nhà chơi vs em cả buổi chiều. đến hôm sau thì em đã khỏi và bắt đầu đi học lại bình thường. sáng dậy thì cũng chả có gì hot, chỉ có là giờ cả khối 11 đã biêt em và Tú có quan hệ mật thiết rồi thế thôi. Đến trường thì em đi vào lớp cất cặp rồi lại đi chém gió vs mấy thằng bạn. đang chém gió nhiệt tình thì có thằng 12 vào lớp tìm em, gọi em ra sau trường bảo. bọn bạn em thấy sặc mùi chiến tranh thì cũng kéo đi theo em và mấy thằng bạn chơi thân ở các lớp khác nữa. em xuống thì thấy một thằng nhìn cũng bố đời chán, đầu nhuộm tóc đỏ chói, tai xỏ khuyên, mặc quần jean rách đầu gối. nói tóm lại là thằng này vi phạm rất nhiều nội quy của trường. em xuống rồi đứng truocs mặt nó:

  • Anh gọi em ạ?
  • Chả gọi mày thì tao gọi thằng ml nào?? – trẻ trâu vãi các thím nhể.
  • Có gì ko anh.
  • Bốp….. vâng em dính ngay 1 đạp các thím ạ, nhưng em ko ngã nhé, chỉ chới vói thôi.
  • Này mày làm cái ln gì thế???? Bọn bạn em xông vào.
  • Tao cảnh cáo mày, con Tú là của tao nhé.
Em nghe xong mà cảm thấy thằng này điên vãi, vì gái đây mà. Mẹ nó chứ, mày tán gái ngu thì chấp nhận đi tự nhiên kêu tao ra oánh là sao??? em đáp lại nó:

  • À, anh thích tú à, vậy thì anh nên từ bỏ đi.
  • Chat…. Lần này nó tát em các thím ạ.
Mấy đứa bạn em thấy thế thì nhảy vào luôn, éo cần nói nhiều, em thấy thế thì cũng nhảy vào luôn, 2 bên oánh một hồi thì bọn em bị thua vì chúng nó khoẻ hơn và lỳ hơn. Thằng kia thấy thế thì nó cũng cho em một tát nữa rồi nói:

  • Lần này là nhẹ đấy, tao còn thấy mày đi vs con tú nữa thì đừng trách tao.
Em cũng chả nói gì, giờ mở mồm ra có mà ăn đánh tiếp, thôi kệ, để thế đã, trưa về nhờ thàng K( thàng mà bố em giúp bố nó thoát án ấy ạ, bác nào quên chịu khó đọc lại nhé). Thế rồi cả bọn lết về lớp em, em hỏi mấy đứa chúng nó thế này:

  • Dm, thằng đó là thàng nào thế chúng mày??
  • Mày ko biết nó ak?
  • Biết quái nào dc, tao suốt ngày ngồi trong lớp, biết bằng niềm tin ak?
  • Cũng phải, thằng đó là thằng M.T, nó có ông anh làm cầm đồ, cũng bá đấy.
  • Thế so vs thằng K thì thế nào.- em hỏi.( em ít kể về thằng K ở trong truyện của em, nhưng nó vẫn thường đi chơi với bọn em nên cũng thân vs nhóm bọn em nhé).
  • Thằng K thừa hơi xử nó.
  • Thế thì ok, tao sẽ nhờ thằng K, chúng mày về lớp đi .
  • Ok, có gì báo bọn tao.
  • Ok.
Thế rồi buổi học cũng kết thúc, em chở tú về, trên đường về em chả nói câu gì với Tú, thế là Tú hỏi em:

  • Anh làm sao thế???
  • Ak, anh vẫn hơi đau họng nên hạn chế nói ý mà.
  • Đấy, đã khoẻ đâu mà vẫn đòi đi học.
  • Hê hê, vì tương lai của con em chúng ta mà.
  • Này thì con em này….. lại nhéo….
  • Á đau…
Thế rồi cũng về đến nhà, em ăn cơm thật nhanh như bình thường rồi lên lầu gọi cho thằng K:

  • Ê K
  • Sao, gì thế cu.
  • Tao nhờ cái nhé.
  • Mày có biết thằng M.T ko, hk trường tao ý, anh nó làm cầm đồ ở xxx.
  • ờ biết, thằng đó cũng lấc cấc lắm, tao tính xử nó rồi nhưng éo có lý gio gì hết.
  • ờ, hồi sáng t ms bị nó up xong.
  • Vãi . thế có làm sao ko??
  • Ko sao, tụi mminhf bị tụi nó đánh hết, mày thử xem thế nào giúp ae với.
  • Ok, t cũng đang ức thằng đó.
  • Ukm, thế cảm ơn mày.
  • Cút, éo cần mày cảm ơn nhá… tút…tút….
Thế rồi đến tối đó thì em lại có điện thoại của thàng K:

  • A lô…. N ak- nó hét.
  • ờ sao???
  • thằng kia bị xử đẹp rồi, anh T vs anh B xử rồi. vừa hồi chiều.
  • thế hả, nó có bị sao ko??
  • Đái cả quần chứ sao, may mà anh nó đến xin lỗi kịp.
  • Thế hả, nao nợ mày một mạng rồi.
  • Mẹ thằng sến, cút….. tút…. Tút….
Bọn em là thế đấy các thím ạ, chơi vs nhau, có gì giúp nhau, nhưng cảm ơn là cứ bị ăn chửi, hài ghê các thím ạ. Hôm sau khi em đến lớp thì thàng kia cũng tới xin lỗi rồi chuồn thẳng. em vào lớp mở vở ra ôn bài tý rồi lại chém gió như thường. đến lúc 15 phút đầu h chợt nhớ ra là thứ 2 tuần tới diễn kịch rồi mà lâu rồi chưa tập em gọi tất cả lại vào bảo:

  • Chiều nay tập kịch nhé.
  • ờ, cũng lâu rồi mà.--- Nam.
  • Thế mấy h???--- lành B.
  • 2h30 chiều, tại nhà tao.
  • Sao lại nhà mày.
  • Ak, để ngồi lại bàn bạc cắt nhạc vs làm đạo cụ luôn.
  • Ok, thế đi.
  • Ok.
Thế rồi buổi học cũng kết thúc, em lại nhận dc bổn phận là chở tú về, trên đường em nói vs Tú:

  • Chiều nay bọn anh tập kịch, em sang xem cho vui nhé.( tú và lớp em cũng chơi rất thận ạ).
  • Thế hả anh? Lâu ms được bữa xem miễn phí, pahir sang rồi.
  • Ukm, thế 2h30 nhé em.
  • Ok anh.
Thế rồi em về nhà và ngủ, ngủ đang ngon thì cả bọn kéo đến, em dậy tiếp chúng nó bảo:

  • Nhà tao có mấy cây xoài vs ổi linh tinh, đưa nào ăn thì để tao hái cho, đừng học theo khỉ nhé.
  • Ô xoài à, hay đấy, hái đi.
  • Đấy, đợi tý, mà chúng mày chuẩn bị đi, tao hái vào ăn xong rồi tập nhé.
  • Ukm, nhanh.
Em ra sau nhà lấy cái sào chọc một rổ vừa xoài vừa ổi vừa khế đem vào, điện cho Tú qua luôn rồi cả bọn xử lý đống xoài. Em vào bếp lấy muối ớt với con dao ra rồi kệ chúng nó. nhà em thì cũng có một khu vườn nhỏ trông cây ăn quả, nhưng chả ai ăn, em thỉnh thoảng ăn vài quả ổi còn lại là gọi lũ trẻ hàng xóm đến hái hết. ko hái thì cũng rụng đầy vườn ra. Ăn xong thì cả bọn cũng tập. tập mà cười rũ ra các thím ạ, tú cứ gọi là cười bò luôn. Cũng phải thôi, hài kịch mà. Tập xong thì cắt nhạc vào làm đạo cụ, nahcj thì em làm tý là xong ( em thường làm mấy cái này cho vui ý mà, kểu cắt đoạn này của bài này ghép vs bài kia ý ạ). Làm xong thì cũng 5h chiều, cả bọn đi về.

Thôi, hôm nay thế đã nhé, good bye các thím.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom