• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

  • 09

Em lại xin chào toàn thể các thím ạ. Mấy hôm nay em bi cảm cộng với việc duyệt kịch cho lớp, ắt mấy bài nhạc linh tinh để lồng vào kịch, chế đạo cụ…… hầu như là ngốm hết thời gian của em, nên em ko thể type cho các thím được, thôi thì các thím thông cảm cho em nhé.

Sau khi em xuống văn phòng đoàn để nói đôi lời chúc mừng chị em phụ nữ ngày 20-10 thì em về lớp các thím ạ. Vừa vào đến lớp thì toàn dân tung hô em như một vị thánh sống luôn. Em thì cũng chả nói gì chỉ gật đầu đáp lại cho có lệ rồi thôi. Phần vì em đang ngượng vì hành động của Tú, phần vì em đang mệt vì phải vận dụng hết sự can đản cũng như trí óc để nói ra những lời như vừa rồi. Đến khi vào lớp thì cũng chả có gì nổi bật hết. Vẫn là công việc cũ của em sau khi thằng Sơn lớp trưởng tặng hoa tươi cho cô giáo, em cầm bó hoa kẹo mút mà bọn con gái đã mất rất nhiều thì giờ để kết thành bó lên tặng bà giáo. Tiết tiếp theo là tiết Vật Lý, cả lớp em ức bà này vcc luôn ý. Nhưng bổn phận vẫn là bổn phận, em vẫn phải cầm theo bó kẹo mút với gương mặt tươi rói và nụ cười giả tạo của mình lên tặng bà cô này. Thế rồi buổi học cũng hết cả lớp em như vỡ chợ. Em lững thững xách ba lô ra về. ra nhà xe, lấy xe và đón Tú trước bao con mắt toé lửa cảu những thằng vệ tinh theo đuổi Tú lâu nay. Mặc kệ tất cả, em vít ga xe đi về nhà với Tú, trên đường về em bảo với Tú:

  • Nè, sao hồi nãy em bạo vậy????
  • Hì hì, đánh dấu chủ quyền thôi mà anh.
  • Sặc, anh là của em rồi, cần gì đánh dấu nữa.
  • Kệ, em thích thế.
  • Mà tối nay đi chơi em nhé.
  • Chắc chắn rồi anh, đi chơi với anh là vui nhất.
  • Thật vậy sao?? thế thì ở cạnh anh mãi nhé.
  • Dạ…..
  • Thế tối nay 6h anh qua đoán nhé.
  • Cũng được đấy anh ạ. Đi sớm em còn về nhà học nữa.
  • Uầy, siêng nhở.
  • Tất nhiên, có như anh đâu suốt ngày chơi game.
  • Hê hê, thú vui tao nhã mà em.
  • Này thì tao nhã……..( nhéo em các thím ạ, đau vãi ra).
Thế rồi em và Tú nói chuyện thêm lúc nữa thì cũng về đến nhà Tú, em chào Tú rồi bảo:

  • Thế nhé, tối anh qua.
  • Dạ anh về đi kẻo 2 bác chờ.
  • Ukm.
Thế rồi em vít ga xe đi thẳng về nhà. Về nhà thì em quên mất quà cho mẹ với con em gái, thế là về đến cổng rồi đành quay xe lại phi ngược lên thị trấn, mua luôn 2 bông hồng theo mắt thẩm mĩ của em là đẹp. mua xong thì lại phóng xe về nhà nghĩ lại thấy có hiếu thật. vào nhà em hét toáng:

  • Mẹ ơi, tặng mẹ ngày gì con cũng chả biết này.
  • Ơ ko biết ngày gì mà tặng là sao????
  • Dạ con thấy mấy đứa bạn con tặng thì con tặng thôi….
  • Sư bố anh ấy….. cười.
  • Dạ con đùa mẹ thôi ạ, giờ con nghiêm túc nhé.
  • Ơ ờ để xem hôm nay động trời, mày nghiêm túc ra sao nào???
  • Hê hê, bé N đâu, ra anh bảo.
  • Dạ, I’m here…..( N là em út của em nhé các thím, học lớp 7 rồi)
  • Dạ hôm nay là ngày 20-10, con có bông hoa nhỏ tặng mẹ, anh có bông hoa ko dc lớn cho lắm tặng mày, chúc mẹ luôn trẻ và đẹp để bố con yêu mãi nhé. Hết.
  • Ơ, anh ko chúc em ak???
  • Mày có hoa là may rồi, òn bày đặt chúc ak.
  • ………( con bé xịu mặt xuống).
  • Thôi, thì chúc mày hk giỏi nhé, đỡ lải nhải khi tao chơi game là được, hôm sau có quà tiếp.
  • Dạ, thanks you brother. Hihi…… nó cười ngay và luôn.
Mẹ em thấy thế thì cũng chỉ cười rồi bảo:

  • Mẹ cảm ơn mày, thôi hai đứa vào ăn cơm nhé.
  • Dạ.
Bố em ngày hôm đó bận việc ở cơ quan nên ko về dc, chỉ có 3 mẹ con ngồi ăn vs nhau ( ông an hem lại ra Hà Nội rồi). ăn xong thì em đi ngủ, đang ngủ thì có điện thoại của chị chủ cửa hàng bảo đi giao hàng cho chị. Em thức dậy và đi giao hàng từ đó đến 5h chiều mới về. các bác ạ, đi làm như em đôi lúc cũng sướng vãi ra, hôm đó có ổng đại gia, đặt một bó hoa hồng ở chỗ em cùng lời nhắn gì gì đấy, em thì hôm đấy giao hàng cho nhà này, vào nhà thì ông bà này đang tiệc thì phải, em thấy vậy đọc tên người nhận( chắc vợ ông ấy) ra nhận hoa, bà đọc xong thiếp thì chạy vào ôm ông ấy nói gì gì đấy, em nhìn ông kia gật đầu chào tính ra về thì ông gọi lại dú cho em 100k bảo là để cảm ơn( chắc đang phởn đây mà), em bảo ko nhận thì ông bảo là ko nể mặt ông, nên em pahir nhận. Ngày hôm đó thì em kiếm dc tổng cộng gần 600k, 400k tiền em giao hàng cả buổi chiều ( một khách em dc tầm 50k), 100k ông đại gia kia bo, với 130k tiền chị chủ bảo thưởng vì làm hăng say. Chả hiểu bà này hôm nay kiếm dc bao nhiêu mà cho em kinh thế, nhưng mà từ ngày mở tiệm đến nay đã dc 2 năm và bà này đã tậu dc 1 con sh và 1 căn nhà cấp bốn khang trang. Tối đó em về chào mẹ rồi tắm rửa phi qua nhà Tú. Qua nhà Tú xin phéo hai bác rồi đèo Tú đi chơi, em bảo:

  • Em đã ăn tối chưa???
  • Chưa anh ạ.
  • Thế mình đi ăn nhé.
  • Dạ.
  • Mà ăn gì đây???
  • Em cũng chả biết, thôi đi đã tính sau anh ạ.
  • Ok baby…. Lên xe đi em.
Tú leo lên xem em rồi sau đó hai đứa đi ra thị trấn, vào một cái quán khá lớn bên đường, hình như hôm nay toàn thanh niên như bọn em đi tới quán thì phải. em bảo Tú:

  • Em gọi món đi.
  • Vâng, đợi em tý nhé.
Tú suy nghĩ rồi cuối cùng gọi ra hai suất cơm Gà, và 2 lon redbull, 1 đĩa xúc xíc rán. Em vào tú vừa ăn vừa nói chuyện linh tinh. Ăn xong thì cũng tính tiền, hết 110k các thím ạ. ở chỗ em những dị vụ ăn uống như thế này thì rẻ các thím ạ, còn những dịch vụ mua sắm với chuyển phát thì max đắt luôn ý. Ăn xong thì em và Tú đi dạo loanh quanh trong công viên một lúc sau đó cả hai đi xem phim.( ở chỗ em có một cái rạp phim mini câc thím ạ. Toàn những phim ở thành phố công chiếu rồi mới đem về đây chiếu nhung mà chủ yếu vui là chính thôi. Chọn hai vé phim hành động, em và Tú vào ngồi xem, xem phim mà Tú cứ dựa vào vai em các thím ạ, chả hiểu tại sao luôn. Xem phim xong thì hai đứa đi lên cầu hóng gió tí rồi về. về nhà em học tý rồi ngủ luôn, ko quên chúc Tú ngủ ngon. Sáng hôm sau thì em bị cảm luôn các thím ạ, chắc hôm qua vận động quá sức ấy mà, em gọi cho thằng Khải nhờ nó xin phép hộ rồi nt cho Tú:

  • Hôm nay em tự đi học nhé, anh bị cảm rồi, ko qua đón dc đâu.
  • Ơ……… anh nói thật ak, có sao ko anh??
  • À chỉ bị sổ mũi vói đau họng thôi.
Tú cũng chả nhắn lại, một lúc sau thì Tú chạy sang, hỏi han em ít câu rồi để lại cho em túi thuốc, dặn em ăn sáng rồi uống thuốc cho khoẻ để con đi chơi với Tú nữa. em chỉ cười rồi đuổi Tú về ko thì tú lại muộn học.

Hôm nay thế đã nhé các thím, em học đã nhé
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom