• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

Haizz…. Mấy hôm nay tính viết chap nhưng mà đang ốm…. đau đầu quá…. Quý bạn đọc thông cảm giùm nhé….

Sau khi chuẩn bị xong tất cả mọi thứ, tôi cùng với Tú bắt tay vào công việc làm bánh, nhào bột nào…. Thực ra thì từ trước đến giờ tôi rất ít khi vọc mấy thứ này, tôi chỉ biết ăn thôi, còn làm thì hoàn toàn không. Đã thế Tú còn bảo tôi nhào bột nữa chứ, mà nhào bột là công đoạn khó nhất quyết định đến chất lượng của bánh, làm ngon thì được chứ dở thì ngại cực luôn ý… Nhưng mà thôi kệ… vì gấu và vì sĩ diện của bản thân tôi quyết định đánh cược với số phận. Mà công nhận nhào bột giống bóp…. Cực luôn ý….. nhào bột xong là công đoạn làm nhân, Tú lại phân công cho tôi băm nhỏ thịt và vẫn như cũ, lý do là vì; “ tay anh khoẻ, băm thịt mới nhuyễn được”… tầm 15 phút sau nhân sau, nhân được hoàn thành và chúng tôi bắt đầu gói bánh…. Nói chung là cũng dễ, mình chỉ cần khéo tay một tý là được thôi. Mất gần một tiếng để bọn tôi nặn xong chỗ bánh, công việc xủa tôi lúc này là luộc bánh còn Tú thì chuẩn bị nước sốt. mà cái lúc luộc bánh Tú lại bắt luộc bằng bếp than mới ác chứ tôi hỏi tại sao thì Tú bảo là để cho nhanh chín…. Tôi đang ngồi hì hụi thổi lửa thì Tú bảo:

- Anh để đó em thổi cho…. Thổi như anh tý nữa hun khói cả nhà mất..

- Éc.. ai bảo em bắt anh nấu nếp than làm gì??

- Tý nữa rồi anh biết--- cười và véo má tôi..

- ừ để xem có mưu gì đây…

tôi không nói gì nữa chỉ ngồi lặng lẽ xem Tú thổi lửa. mà công nhận là Tú thổi siêu thật, chỉ cần chu mỏ lại thổi nhẹ cái là lửa cháy lại ngay, chẳng bù cho tôi thổi hì hục đến nỗi khói bay khắp cả nhà. Thổi lửa xong tú kéo cái ghế ngồi cạnh bếp lửa rồi bảo tôi:

- Trời lạnh, anh kéo ghế lại ngồi gần bếp cho ấm.

- ờ ờ..—tôi làm theo như một cỗ máy.

- Đó, anh thấy tác dụng của đôt bếp củi chưa?? Vừa nhanh chín, đỡ tốn gas lại còn được sưởi nữa chứ..

- ờ nhể… thế mà không nghĩ ra… vợ anh vô đối… hehe.

- Đấy đấy… vợ anh hồi nào—nhéo ạ… đau vãi ra..

- Á đau, thì giờ chưa phải nhưng sau này thì phải..

- Sau này là bao giờ..

- Để xem nào?? À khi chúng mình học đại học xong, có nghề nghiệp ổn định, lúc đó anh sẽ đem lợn quay trầu cau đến rước em về…

- Hứ… thật không đấy… mai lại đổi cô khác thì sao??

- Đâu… thề là không đâu nhé… chỉ một tình yêu, chỉ một em thôi…hề hề…

- Tạm tin đấy…’

Hai chúng tôi còn nói với nhau nhiều nhiều nữa… nhưng tôi không thể nhớ chính xác được nên mong quý độc giả thông cảm… nói chuyện tầm 45 phút thì bánh cũng chín, hai đứa múc bánh ra bát, Tú để một nửa cho bố mẹ và em gái tôi và còn lại thì chúng tôi xử hết… coogn nhận Tú làm nước sốt khéo thật, ngọt ngọt mà cay cay…. Đến giờ nghĩ lại vẫn còn thèm… chắc hôm nào Phải bắt Tú làm tiếp mới được hề hề…. ăn xong chúng tôi dọn dẹp rồi lên phòng học bài… Tôi thì đọc mấy cuốn sách nâng cao lịch sử để chuẩn bị cho kì thi học sinh giỏi tỉnh sắp tới, còn Tú thì ngồi giải mấy bài tập trong sách toán của tôi, hai đứa cứ ngồi học như thế Tú thì khoogn ở trong đội tuyển HSG nên Tú cứ học hết môn này sang môn khác, đến môn Sử Tú hỏi tôi:

- Anh ơi, em hỏi cái…

- Gì em??

- Tại sao các nước Đế quốc dân chủ như Mỹ ,Anh, Pháp lại thực hiện chính sách 2 mặt trong chiến tranh thế giới thứ 2 anh nhỉ???

- À, cái này cũng dễ hiểu thôi em ạ. Mỹ, Anh,Pháp đều lo sợ chủ nghĩa Phát xít sẽ nổi dậy và có nguy cơ tiêu diệt mình để độc chiếm thế giới,, mặt khác họ cũng thù ghét chủ nghĩa cộng sản vì họ sợ nhân dân nước họ cũng sẽ nổi dậy như Liên Xô và họ thì muốn để cho Liên Xô và Phát xít đánh nhau đã sa đó nhảy vào thì kiểu gì cũng thắng. em hiểu không??

- À em hiểu rồi.. anh học tiếp đi..

Chúng tôi học đến 4h15 thì nghỉ và ngồi nghịch lap.. Tôi hỏi Tú:

- Nè , em thích bóng đá đúng không??

- Dạ, mà sao anh??

- Anh chỉ cho em trò này nhé.. hay lắm ý.

- Trò gì vậy anh… hóng quá…

Thôi em đang đau đầu quá… hẹn các thím buổi sau nhé….
Thím lo cho sức khỏe đã r phục vụ a e nhé thím
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom