• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

  • 27

Sau khi chứng kiến cảnh thàng Đức bị tạ nguyên cốc nước lọc vào mặt thì tôi không thể kiềm chế được bản thân mình nữa, tôi đứng dậy tính lao về phia thằng Đức nhưng Tú ngăn tôi lại, tôi thở hắt ra ngồi xuống ghế uống cạn ly trà chanh trên bàn rồi gọi thêm một ly khác nữa. Chúng tôi ngồi xem hai đứa chúng nó cãi cọ một hồi nữa thì thằng Nam cũng không kìm nén được nỗi bức xúc nữa, nó đứng dậy tiến về phía hai đứa, chúng tôi thấy thế thì cũng chạy theo nó, tới gần con ML, thằng Nam nói:

  • Bình tĩnh đã nào em ơi, chuyện đâu còn có đó mà.
  • Chúng mày thì biết cái đéo gì mà xía vào chuyện của tao—nó vênh cái mặt của nó lên nói.
Tôi thề rằng nếu lúc đó nó là con trai thì đã lãnh nguyên một cú đấm của tôi rồi. moá nó chứ, mình đáng tuổi anh nó mà nó còn coi không ra gì, ức chế ko thể tả nổi. Tú thấy vậy sợ tôi làm quá thì khẽ ôm lấy tay tôi, con ML sau khi nói câu đó thì xách túi đi về luôn. Tôi nhìn theo bóng nó khuất bức tường của quán thầm nghĩ rằng ko thể để chuyện này qua như thế được, vấn đề ở đây không còn là một chiếc áo nữa mà là danh dự của chúng tôi, chúng tôi đã bị một con bé mới vào trường khinh bỉ, điều này là không thể tha thứ nữa, chắc tôi sẽ lại phải nhờ đến thằng K và thế lực của bố nó. Tôi cùng cả bọn đi về bàn cũ, tôi lên tiếng:

  • Này Đức, lúc nãy mày nói gì với nó thế??
  • Tao bảo rằng, tao và nó ko hợp nhau, bảo nó hãy tha cho t, đừng dùng những trò trẻ con phá đám bọn mình nữa. Nó bảo rằng tao là thằng đểu, bắt cá nhiều tay, bảo tao giờ có người mới rồi nên mới phũ nó như thế. Tao bảo rằng tao vẫn yêu nó, tuy nhiên tao và nó ko thể hợp nhau vì quan điểm sống của hai đứa khác xa nhau, tao nói nếu nó muốn quay lại với tao thì hãy thay đổi cách sống. đại khái là thế chúng mày ạ.
  • Thôi, có lẽ tao phải nhờ đến thằng K rồi chúng mày ạ--- tôi nói.
  • Từ từ đã anh, hay là anh về hỏi bố anh đã---- Tú nãy giờ mới lên tiếng.
  • Đúng đấy T, bố mày là công an, tao nghĩ có cách giải quyết phù hợp.
  • Thôi được, cứ để đó đã, tính sau. H đi đâu chơi đi chúng mày.--- tôi nói.
  • Hay là đến nhà tao câu cá đi, mấy cái đìa gần nhà tao gần đây trời mưa có cá rô phi lên đấy--- Nam.
  • Ok ý hay, quất thôi.
Tôi cùng cả đám uống hết nốt chỗ nước trên bàn rồi tính tiền lên xe phi về nhà thằng Nam câu cá. Nhà thằng Nam nằm trong một ngôi làng bao quanh bởi một con sông và đồng ruông, mùa này mới qua mùa lũ nên cá con rất nhiều, toàn cá rô phi với cá tràu( cá lóc) câu phải nói là thích mê luôn. Chúng tôi có 5 mạng mà nhà thằng Nam chỉ có 2 cái câu của nó và của em nó nên chúng tôi phải làm thêm câu và đi đào giun làm mồi. Tôi thì chả thích mấy con giun cho lắm( mặc dù vẫn phải ngoắc mồi) nên tôi xung phong ở nhà làm câu. Lưỡi câu đã có sẵn nên chúng tôi chỉ mất 15 phút để hoàn thành 3 cái câu. Ra đến đìa, tôi cùng Tú câu chung một cái câu, còn bọn nó mỗi đứa một cái câu. Công nhận cá trong đìa nhiều thật, cứ hễ thả xuống thì tầm 30 giây đến 1 phút sau là giật. câu một lúc thì chúng tôi thấy đã được kha khá và tiếp theo là tiết mục nướng cá. Thằng Nam bảo con nào to thì lấy còn con nào nhỏ thì để đấy, mẹ nó mổ bụng phơi khô hôm sau trời lạnh rán lên chấm tương ớt ăn. Chúng tôi lựa một lúc thì được khowngr tầm 20 con to bằng 3 ngón tay mổ bụng rồi nướng lên. Phải nói là rất ngon, quậy chán đến tầm 5h thì chúng tôi thu dọn rồi ra về.

Ngày hôm sau thì lớp chúng tôi vẫn như thường, tôi vẫn phải đứng lên xin lỗi một số thầy cô vì bọn con gái cúp Hướng Dương trong giờ học. bọn này cũng kinh thật, cúp thì cúp nhỏ nhỏ thôi cứ ngồi trong lớp mà cứ nghe “ tách, tách” thì bố ai mà chịu được. giờ ra chơi, tôi chán nản lấy điện thoại ra chơi đua xe. Chợt nhìn lên màn hình thì thấy đã là ngày 15 rồi cơ à, vậy là gần đến ngày 20-11 rồi. vào học tôi xin giáo viên bộ môn 10 phút để bàn kế hoạch cho ngày 20-11 cũng may là giờ QP-AN nên ông thầy cũng dễ tính. ổng cho lớp hẳn một tiết luôn, còn ổng thì đi đâu đó, chắc là xuống văn phòng. ổng đi khỏi lớp, tôi tiến lên bục giảng nói:

  • Cả lớp chú ý. Gần đến 20-11 rồi, năm nay chúng ta sẽ làm gì nào?? Chúng ta phải làm cái gì đó thật khác lạ và khác biệt vs các lớp khác.
  • Làm gì đây tụi bay, hai là lại hoa kẹo mút tiếp--- Khải.
  • Kẹo mút cô ăn hết rồi còn gì mà nhớ đến bọn mình nữa haha--- hương.
  • T ơi, hay là chúng mình gấp hoa giấy đi T, vừa đẹp lại vừa ý nghĩa.--- Trang thư kí
  • ờ hay đấy, khác lạ mà lại bền chặt với thời gian. Thế bà biết gấp chứ??
  • ờ dễ mà…
  • tốt, thế chúng ta sẽ tặng hoa giấy và phong bì, trang sẽ dạy cho mọi người cách gấp hoa giấy nhé.
  • Ok, thế những ai đi gấp nào??--- trang
  • Cái đó cho bà toàn quyền quyết định, bà làm thế nào tuỳ bà, đẹp thì có thưởng, xấu thì bị phạt.
  • Rồi rồi, tôi sẽ cố gắng.
Thế là đã xong phần quà tặng cho giáo viên, tiếp theo là tiết mục ăn chơi nhảy múa. Haizzz, ko biết nên đi đâu chơi nhỉ, đi hát thì quá chán rồi, đi ăn thì sợ đông đúc chen chúc ăn mất ngon, cuối cùng tôi pahir nói thế này:

  • Tiếp túc sẽ là phần vui chơi nhé các ông các bà.
  • Hú hú, ế ế, nói kế hoạch đi bí thư ơi…
  • Tôi tính thế này, buổi sáng, chúng ta sẽ tập trung tại trường lúc 6h30. 7 h sẽ bắt đầu đi đến nhà các giáo viên bộ môn. Dù có đi được hết hay ko thì cũng phải dừng lại ở đó lúc 10h, lúc này một số nhóm nữ sẽ đi chợ, còn lại sẽ đến nhà một người nào đó đủ rộng cho cả lớp dọn dẹp và chế biến thức ăn. Chúng ta sẽ ăn uống và nghỉ ngơi đến tầm 2h chiều sẽ tiếp tục đi đến nhà những giáo viên mà lúc sáng chưa đến được. và đến 5h chiều, chúng ta sẽ đến nhà gv chủ nhiệm. bởi vì cuối ngày chúng ta sẽ ở lại nhà cô lâu hơn. Tất cả ok chứ??
  • Ok, được đấy.
  • Hay hay… bí thư tính toán hay lắm.
  • Thế bao nhiêu K đây bí thư??
  • 50 k thôi.
  • Có đủ ko đấy bí thư??
  • Tôi nghĩ là có, bơi vid chúng ta chỉ ăn uống chứ ko đi hát nên có lẽ sẽ ko tốn lắm, nếu thiếu sẽ trích quỹ lớp.
  • Ok nhất trí.
Thế là tiết học đã trôi qua và chúng tôi đã có một kế hoạch cho ngày 20-11 sắp tới, tôi cùng cả lớp hoà mình vào khồn khí của những tiết học tiếp theo. Tuy nhiên, có một điều vẫn khiến chúng tôi lo lắng, đó là về con ML….
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom