• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

  • 21

Tôi xin phép ko kể nhiều về buổi chụp hình kỉ niệm của lớp tôi nữa nhé. Bởi vì sao ư? Bởi vì topic này là một topic kể về chuyện tình của tôi, cũng như những rung động đầu đời của tôi, buổi chụp ảnh của lớp tôi quả thật ko liên quan gì đến chuyện tình của tôi và Tú, bạn đọc chỉ cần biết rằng hôm đó là một ngày thật nhiều kỉ niệm trong tuổi học trò của tôi. Bây giờ tôi xin phép kể luôn về ngày trồng hoa của tôi và Tú, tức là chủ nhật 2 tuần trước.

Sáng hôm đó, tôi đang say giấc ngủ nướng trên giường thì có tiếng chuông điện thoại. Tôi nhìn vào màn hình thì thấy Tú gọi, kinh thật mới có 6h sáng tính khủng bố giấc ngủ người ta chắc…, uể oải ghé vào điện thoại, tôi nói:

  • A lô, sao em gọi anh sớm thế…. Tối qua anh thức khuya, cho anh ngủ tí đi.
  • Hứ, anh ko nhớ hôm nay phải làm gì à, 5 phút để qua nhà em….
  • ấy, 5 phút thì anh làm sao ăn sáng….
  • Ko biết, anh tính sao thì tính….
  • Này……..
  • Tút…..tút……tút…..
Thế là tôi đành mắt nhắm mắt mở bước vào nhà tắm oánh răng rồi qua phòng đứa em gái gọi nó dậy qua nhà Tú trồng hoa luôn, hôm trước Tú bảo gọi nó luôn để sai việc vặt. gọi được nó dậy thì tôi chờ nó vscn xong rồi hai anh em xin mẹ qua nhà Tú, được sự đồng ý của mẹ hai đứa phi như tên bắn ra khỏi cổng. Đến nhà Tú thì hai bác đã đi làm rồi, Tú đang ngồi trước sân kiểm tra dụng cụ, thấy tôi và N phi xe vào cổng, Tú đứng dậy cười bảo:

  • Anh đến muộn nhé.
  • Anh vô tội, tại anh đợi bé N chứ.
  • Ha ha, anh đã ăn sán chưa mà nhìn mặt ủ rũ vậy.
  • Chưa, em gọi thế anh nào giám chậm chạp, nhà em có gì ko đấy??
  • Đứng đấy chị, em đói rồi---- con N nhanh nhảu hùa theo.
  • Thôi hai anh em vào nhà ăn sáng cùng em luôn nhé, em cũng chưa ăn gì.
  • Ok.
  • Hoan hô chị Tú----- N reo lên.
Cả ba đi vào nhà rồi cùng nhau kéo vào căn bếp nhà Tú, mất tầm 5 phút để có 3 tô mì thơm phức ăn kèm với trứng ốp la, cả ba cùng nhau vừa ăn vừa cười đùa vui vẻ. ăn xong thì em hỏi Tú:

  • Này, anh thấy khu vườn nhà em rộng thế tính trồng hoa hết cả khu vườn à??
  • Ko đâu anh, mình chỉ trồng một góc nhỏ thôi, còn lại để đấy.
  • Anh thấy hay là mình trồng thêm cây rau đi, vừa có ăn đỡ phải mua vừa an toàn.
  • Hay đấy, triển luôn nhé anh.
  • Uk, để tí anh đi mua hạt rau.
Tôi ngồi thêm một tí cho nhẹ dạ dày rồi phi xe ra chợ mua hạt giống rau, tôi mua một ít hạt cải, một ít hạt ngò, một ít đậu hà lan và một ít cây cà chua con cùng ít phân bón. Tôi về nhà thì đã gấn 7h15, ở nhà thì Tú và N đã chuẩn bị sẵn sàng, nào là găng tay cao su, dày cao su, khẩu trang… tôi nhìn mà ko nhịn được cười. cả 3 đứa tiến ra khu vườn nhà Tú, đấu tiên là nhổ cỏ và xới đất, tôi nhận công việc xới đất còn Tú và N thì nhận công việc nhổ cỏ, cả ba đứa làm hì hục từ 7h15 đến gần 9h thì mới gọi là tạm ổn. cả 3 đứa rửa tay rồi đi vào nhà uống nước và nghỉ ngơi tí. Trong thời gian nghỉ ngơi, tôi tranh thủ chạy xe về nhà lấy cái loa cầm tay và cái usb sang nhà Tú để lát nữa vừa làm vừa nghe nhạc. tầm 30 phút sau, 3 đứa lại tiếp tục công việc, tôi mở nhạc lên và bắt đầu bón phân vào đất. Bón phân xong thì tôi nhận công việc trồng rau còn công việc trồng hoa thì tôi để dành cho Tú với N tự sáng tạo. Đầu tiên tôi chia đất thành luống rồi vãi hạt giống lên, công việc thì cũng ko có gì là khó cả, chỉ khó ở chỗ là chia luống, pahir chia luống cho đều thì cây nhìn vườn cây mới thật sự đẹp. cả 3 đứa mê mẩn làm việc đến tầm 10h30 thì bắt đầu cảm thấy đói. Tôi bảo nghỉ tay nấu cơm ăn đã, còn đâu thì để chiều làm tiếp. Tú vvaof bếp mở tủ lạnh lấy ra cơ số đồ tươi sống bảo tôi:

  • Anh và bé N muốn ăn món gì để em trả công đây??
  • ế, còn được chọn món nữa hả??
  • tất nhiên rồi.
  • Để anh xem nào, có tôm, này, thịt này, rau này…… thôi thì em ho anh ăn món gì cũng dc.
  • Thế ko hợp khẩu vị ráng chịu nhé.
  • Ko sao, em nấu thì hợp khẩu vị hết á.
  • Vậy ra ngoài đi để cho rảnh chỗ nào.
  • Ko cần anh phụ à?
  • Ko, có bé N rồi, N nhỉ.
  • Dạ hì hì---- N đang vuốt ve con mèo ngoảnh lại nói.
Tôi bị đuổi ko thương tiếc thì đành ra sô pha nằm xem TV, xem được một lúc thì tôi ngủ lúc nào chẳng hay, cũng phải thôi, tối hôm qua thức chơi game đến gần 1h sáng mới ngủ, sáng nay 6h đã bị Tú gọi sang đây thì làm sao mà ngủ đủ giấc được. Ngủ một lúc thì tôi thấy nằng nặng và ấm ấm ở bụng, tôi mở mắt ra thì thấy con mèo con mà bé N vuốt ve lúc nẫy đang nằm trên bụng tôi. Đã có lần bà tôi nó rằng số tôi rất hợp chó mèo, và yêu trẻ con, ko biết ra sao nhưng tôi vẫn thấy đúng. Khẽ đặt con mèo xuống đất tôi thấy Tú và N đang ngồi xem cái gì trước máy tính ấy, tôi tiến lại gần và bảo:

  • Ê hèm, xem gì đây?? Có cơm chưa…
  • Anh dậy rôi à, cơm chín lâu rồi, em thấy anh ngủ say quá nên thôi, em với N đang xem xem máy bị gì ấy mà, dạo này nó chầm chậm.
  • Đâu, đưa anh xem nào.
Tú nhường chỗ cho tôi, tôi rê chuột vào my coputer thì trời ơi, bộ nhớ máy đã quá đầy rồi, tất cả ổ đĩa đều màu đỏ, điều nay cho thấy Tú lưu rất nhiều thứ linh tinh vào máy. Tôi thử kích huột vào ổ D, đập vào mắt tôi là một danh sách dài dằng dẵng phim hàn xẻng. tôi bảo với Tú:

  • Một ngày em dành bao nhiêu tiếng xem phim vậy Tú?
  • Tầm 1 tiếng anh ạ, mà sao anh, máy nhiều virut lắm ạ.
  • Ko, phần mềm diệt vi rut em cài vào cả đống thế này thì vi rút sao được, máy em nặng quá rồi, cần xoá bớt đi thôi.
Quả thật máy Tú rất nặng, chỉ mỗi photo shop thôi mà Tú cài hẳn một loạt các chương trình khác nhau. Cũng tương tự như thế là phần mềm diệt virut. Tôi và Tú ngồi reset lại máy tính và xoá cũng như gỡ bớt phần mềm và phim trong máy Tú. Xoá một bộ phim hay gỡ một phần mềm quả là một quyết định khó khăn đối với Tú. Cuối cùng thì bộ nhớ máy tính cũng dc cải thiện nhưng vẫn nhiều đối với một người như tôi. Xong thì cả 3 đi ăn trưa rồi ra phòng khách trò chuyện. Buổi chiều, chúng tôi lại tiếp tục công việc hồi xáng và hoàn thành nó vào lúc 3h chiều, may là trời ko có nắng. Tôi và N trở về nhà sau khi kết thúc công việc 1 tiếng. tối hôm đó thì vẫn như mọi ngày. Tôi học bài, typpe và đi ngủ. kết thúc một ngày đẹp đẽ nữa trong cuộc đời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom