• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review] Nhật Kí Tuổi Học Trò

  • Rơi tiền kìaaa

Nghe thoang thoảng mà cũng không rõ lắm, con bên phải đi xe hồng quay sang hỏi con bạn em: hôm nay ngày bao nhiêu nhỉ? ... tính sĩ gái trỗi dậy, không để con bạn em kịp phản ứng, em nhảy vô họng nó nói:

- hôm nay ngày 13 đấy! - kèm theo vẻ mặt like a:boss: em nói.

Em vừa mới dứt câu, cả lũ đang đi bỗng nhiên đứng khựng lại, đồng loạt 4 đứa quay lại nhìn em (cả thằng hưng luôn :brick:) con bạn nó quay ra thì phát hiện là em nên nó chửi thẳng mặt luôn :chaymau: sốc tập 1. Chưa kịp chửi lại nó thì em bị sốc tập 2 vì cái đứa đi xe hồng kia lại là con nhỏ cờ đỏ hôm trước :oh:. Em đứng hình 5s khi nhỏ quay ra thấy em và cười nhẹ đủ để lộ chiếc răng khểnh duyên nhất...

Thế quái nào, em không thể hiểu bọn con gái luôn, lúc cười lúc lại lườm nguýt em?? Chả hiểu mọe gì cả. Đứng hình là nhiệm nhiệm vụ của đứng hình, còn tia vẫn cữ tia thôi :smile: Nhìn kĩ thì nhỏ này khá dễ thương, mặt trái xoan, mũi không tẹt,... răng khểnh nữa chứ :beauty:. Hết 5s suy ngh... à nhầm, 5s đứng hình em trở lại bình thường và cười nhẹ cái rồi nhập hội đi cùng luôn :smile:

Vừa đi vừa nói chuyện vui vẻ với nhau, hỏi mới biết được rằng con nhỏ tên Giang,học lớp 8E, lớp chọn luôn :beauty: nhà nhỏ gần nhà con bạn, nhà con bạn lại gần nhà em, túm lại thì nhà em gần nhà nhỏ :smile:, nhỏ đi học thì qua đường xóm em thế nên là chắc cũng dễ gặp :smile:. À, quan trọng hơn cả lần trước nhỏ được cô giáo yêu quý của em PR nên nhỏ biết em, còn vụ nhỏ lườm nguýt em vì tự nhiên em cười cười vào cái lúc con nhỏ không vui :amazed: vãi lý do :gach:. Nói đủ thứ chuyện từ trên trời dưới đất: xe đạp hồng này đẹp :sexy:, ô con đường hôm nay khác khác hình như do cái đứa đi xe hồng :gach:,... nhàm quá nên em kiếm chủ đề khác, đang suy nghĩ phân tích thì hội em vừa lướt qua tờ 200 đỏ chóe (2 tờ răm đồng :byebye:), tiền... đúng rồi, em quay sang hỏi con nhỏ:

- Giang này, hôm nay em mang tiền không?

- có ạ, mà sao anh? -con nhỏ đáp.

Theo đúng kế hoạch, làm cái mặt hốt hốt hoảng :ops:, em phanh xe cái kítt! quay ra sau chỉ chỉ tờ tiền rồi nói:

- thôi chết, em rơi tiền kìa ! -em chọt chọt về hướng tờ 200 đồng :gach:

- Ớ.. đâu ạ?...

Con nhỏ ngoảnh đầu đi, ngoảnh lại tìm kiếm và nó dừng lại khi thấy tờ 200đ sừng sững ở dưới đất...:gach: nhận ra bị em lừa, nó quay ra chỗ em, cười tươi rói cái rồi nhấn pê-đan đuổi em :beauty: màn rượt đuổi của 2 đứa:

- anh L đứng lại :ah: !!

- Hơ hơ mơ đi, ọc ọc ọc -em phi mịa vào viên gạch :brick:, may vẫn chạy được :byebye:
....xyz...

Chạy được một đoạn, em hết sức chống đỡ nổi. Dừng xe em nói

-thôi thôi, stop here! -em đưa bàn tay ra hiệu dừng lại và đầu hàng :surrender:

-tha cho anh lần này đấy!

Dứt lời con nhỏ nhéo em cái rồi dong xe đi thẳng bỏ lại em kêu gào trong đau đớn :flame: :sweat:. Dũng cảm gạt đi nước mũi... ấy nhầm, gạt đi nước mắt, em lấy lại tinh thần tiếp tục đi học cùng thằng H. Đến chỗ gửi xe thì thấy xe con nhỏ dựng ở đó, kệ nha con hâm :gach:. Gửi xe rồi 2 đứa bước đều đến lớp, ngày nào cũng vậy :smile:
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom