• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[REVIEW] Em đang ở thời nhà Trần các thím ạ !

Em đành hi sinh vậy, em nói:
-Dạ, chị cứ để Xuân
brick.png
dẫn đường, còn việc đào khoai cứ để em ạ.
Bà chị nhìn bé Xuân:
-Con dẫn anh Phong đi ra vườn, đào mấy củ khoai.
Bé Xuân bẽn lẽn gật đầu rồi đi, em thì đi theo dù biết thân trai đơn độc rất nguy hiểm
brick.png
. Em có thể nói nhà ông chú cái gì k nhiều chứ khoai thì nhiều lắm. Tranh thủ nói chuyện với con bé:
-Em tên Xuân à?
Con bé thì lúc nào cũng bẽn lẽn gật đầu dạ vâng, ở thời mình thì gái thế này 10 con thì 9 con giả vờ. Em thì thoải mái thôi, quen rồi:
-Thế em qua bao nhiêu cái xuân xanh rồi?
-Dạ 18 ạ.
-Thế năm nay em tính thi vào ngành gì?
Định mệnh, nói ra mới biết mình lỡ lời, mặt con bé thì
oh.gif
còn mình thì
sweat.gif
, vãi thật, tỉnh như ruồi, cứ tưởng đang nói chuyện với gái thời @ năm nay thi tốt nghiệp. Em cười trừ:
-Anh nhầm, em vẫn ở nhà giúp mẹ vậy thôi sao?
-Dạ vâng.
Toàn dạ vâng thế này thì làm ăn gì, có cần phải ngại ngùng thế k. Em cố gắng:
-Em k có tò mò gì về anh sao?
Hỏi đê, hỏi anh đê, hỏi anh yêu ai chưa, vợ con gì chưa, ngày quay mấy lần, hỏi gì cũng được mà. Trong lòng e thành tâm khấn vái như thế cuối cùng con bé mới mở miệng:
-Anh đào khoai kìa anh
beat_brick.gif
định mệnh con bé như quăng gạch vào mặt em. Hơi quê tí nhưng em vẫn nở nụ cươi tươi sáng, nói:
-Khoai nhiều quá, đào ở đâu bây giờ.
Con bé chỉ rồi em đào thôi, thật ra trước giờ e có biết đào khoai đâu. Giờ cứ đè cái luống mà bới móc chả biết đúng sai, con bé cứ che miệng cười. Em dù mệt nhưng vẫn tươi cươi đầu thì nghĩ *ở đấy mà cười ta, ta phá nát luống rau coi ai bị chửi*. Nói thế chứ em cũng cố gắng được vài củ rồi, thế này là rút được rồi. Em cười:
-Anh đào xong rồi, vô nhà thôi
-Dạ, đi ra bờ suối rửa sạch đã anh.
Ôi, thế ra bờ suối nữa à, em nghe thế thì mơ mộng đến cuộc tình ngang trái bên bờ suối
sexy_girl.gif
brick.png

Rồi con bé nó dẫn em đi, chỗ này gần nhà, chắc tại k có cá nên sáng ông chú k có dẫn e tới đây. Đến nơi thì con bé nói:
-Anh đưa em rửa cho
Thôi thì tranh thủ để bé rửa mình còn ngắm, người đẹp rửa khoai cũng đẹp,
beauty.gif
chợt nhớ tới cái điện thoại, móc ra chụp hình liền, chụp lén con bé k thấy. Giờ có hình mà điện thoại chỉ lên voz được thôi làm sao up ảnh bé Xuân đây ta, làm sao làm sao ta, thật lòng emmuốn cho mấy thím nhìn lắm đấy nhưng..đành thôi
brick.png
brick.png

Em cũng hỏi han chuyện làng xóm:
-Ở làng Gió này đông người k em?
-Dạ chỉ có gần trăm người thôi anh.
-Vậy thanh niên chắc ít hơn người lớn nhỉ?
-Dạ k anh, thanh niên nhiều lắm. Vì người lớn tuổi như cha em trở lên đa số đều tử trận nơi chiến trường rồi ạ.
Ôi định mệnh, chiến trường, chả biết ở cái làng Gió này có chiến gì đâh. Chứ định mệnh gió nó mà thổi Lưu Bị, Napoleon, Hitle về là xác định số tử luôn. Mà thời Trần em vẫn ấn tượng với chiến thắng Nguyên Mông lắm. Hi vọng nó qua rồi chứ chưa qua là nguy hiểm vãi, lỡ may e bị gọi đi lính thì vờ lờ. Khóc tiếng miên luôn, ở đây có cái giấy chứng nhận đang học tại trường k biết có được miễn đi lính k nữa?
brick.png

Em lạc quan lại, vui vẻ:
-Chắc ở làng, à k..ở xã có nhiều công tử theo đuổi em lắm nhỉ?
Con bé ngại ngùng vãi ra, mặt đỏ cả lên, nhẹ nhàng:
-Dạ không
Cái màu là em biết láo rồi, không, không, nhìn thế này mà mấy thằng kia cỡ như Trần công tử bỏ qua sao được. Em cười:
-Điều này anh k tin được.
Định mệnh, sao con gái như hoa trinh nữ vl, đụng cái là ngại đụng cái là cúi mặt nhưng mà ta thích. Con bé nói:
-Dạ năm trước mẹ có ý gả em cho Lạc gia ở xã nhưng em kiên quyết k đồng ý. Cha thương em nên cũng giúp em nói với mẹ.
Ôi, thời này được cãi lại ý mẹ cha luôn, con bé mạnh dữ. Em tò mò:
-Vì sao vậy?
Con bé cúi mặt rồi đưa khoai cho e xong chạy trước, em chả hiểu gì cả, thể loại gì thế này. Em cũng chỉ biết cười rồi đi về luôn, gái này dễ tán k mấy thím? Cho ý kiến để e biết cái còn đi kiếm gái khác.
brick.png

Buổi trưa thật là thoải mái, bữa ăn bà chị cứ luôn miệng nói về cái thánh lửa. Em thì vui vẻ, cũng thoải mái lắm mấy thím ạ. Ăn xong thì ông chú kêu ngủ khỏe để chiều tối lên rừng với ông chú. Em vẫn chưa nghĩ về rừng núi thời này ra sao, có sư tử, hổ cmn báo gì k?
Ở chỗ mình sao rồi mấy thím? Có bão số 2 số 3 gì chưa? Vẫn nóng như trước à? Thi cử có ai bị định chỉ vì mang shịp vào phòng thi k ạ?
brick.png

Cuối cùng có thím nào chúc em đi rừng toàn thây trở về với chị em voz k ạ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom