• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[REVIEW] Em đang ở thời nhà Trần các thím ạ !

Chào mọi người ở thời hiện đại, bây giờ em đã kiếm được chỗ ngủ ổn định, là chuồng bò của người ta. Muỗi nhiều vãi ra, bò kêu kế bên nữa nhưng vẫn gắng type đây ạ
Đầu tiên em xin kể cái lý do lạc về cái thời loạn luân nổi tiếng này. Số là hôm qua em onl voz cả ngày, hè rảnh rỗi em muốn tìm một cái thớt gì đó thật hay để hóng hớt. Mà thế éo nào toàn là trên trời dưới đất, em lùng sục cả 20 thớt mà 19 thớt là chả có gì hay, đa số toàn gió là gió, gió quá nhiều, gió mạnh 69 giật cấp 96. Em bực quá, nói:
-Chả có gì thú vị, kịch bản củ rích. Thủ dâm tinh thầb thì làm cho lạ, chứ có cái tay làm hoài éo biết chán à. ĐM, GIÓ
Vâng, lúc đó em đang đi hóng cảnh trên núi thì một cơn gió mạnh cấp 69 thổi ngang quá cuốn em đi mất. Đến lúc đang thấy nằm bên bụi tre to thì đã xa cmn thế giới này. Cho em xin hận gió của các vozer cái, định mệnh wind of vozer. Sẵn em cũng gửi lời nhắn nhủ các thím cứ chia sẻ tâm sự thoải mái, chỉ cần nó thật dù hay dở ra sao vẫn có người đón nhận, đừng có gió bão vào lỡ may thím nào lại bị gió của các thánh gió thổi bay về quá khứ thì tội. May là thời Trần chứ đệch mà về thời khỉ đột là tụi nó ăn sống em luôn đấy.
Thật sự thì em cũng hoang mang lắm , đang ở trên núi hay ho mà thế nào lại cái vèo xuống sông suối tre trúc thế này. Vừa tỉnh dậy thì ngay buổi tối, nhìn quanh quẩn coi đang ở cái nơi nào. Đang lơ mơ thì thấy một người mang đồ kì dị, như đóng phim. Em bay ra chặn đường giao lưu:
-Cho hỏi ở đây là đâu ạ?
Nó nhìn em như thú vật, với ánh mắt sợ sệt, em gắng uy hiếp:
-Lãnh đạo là ai? Nói nhanh
-Trần...Trần Trịnh Trọng...
Chưa kịp gì hết thì thằng đó chạy mất dép nhưng lúc đó em cũng ngệch mặt ra, thế éo nào Trần Trịnh Trọng, giỏi lắm cũng éo biết em đang ở đâu cái thời Trần mà có vua họ Trần lạ hoắc thế này. Đọc cũng nhiều truyện xuyên không của dân tung cuốc, thế nào mà mình lại lọt vào cái trò này. Ơ mà nghĩ lại:
-Theo lịch sử thời Trần nó đâu có nói tiếng giống mình, đây là cái thời gì đây, hoang mang quá.
Kiểm tra coi bên cạnh còn những gì, vâng, còn cái điện thoại, cái ví tiền, cái bật lửa và con dao bấm đem theo thủ thân lỡ gặp nguy hiểm hồi trước. Cầm điện thoại thử thì tin nhắn hay gọi điện đều không được, không làm gì được nhưng lên voz vẫn được, đúng gió của vozer nó có khác. Bần thần lên kể cho các thím chuyện lạ này. Sau đó đi men theo con đường, đi được một lúc thì thấy có nhà cửa, ánh lửa lập lòe. Mừng thầm:
-Có làng là có chỗ ngủ, quất
Bon chen chạy vô, quan sát coi nhà nào to bự là gõ cửa mà sao nhà nào cũng nhỏ xíu thế này. Thôi đành gõ cửa đại một nhà, tối rồi chắc đi ngủ mà hơi lâu mới thấy ra mở cửa. Một phụ nữ trạc bốn mươi mặt hiền lành, em cười hết sức thân thiện:
-Chào chị, hôm nay em lỡ đường, giờ trễ quá không biết dừng chân ở đâu, chị có thể cho em ngủ nhờ một đêm được không ạ?
Đợi bà chị mở miệng, nói tiếng giống thằng lúc nãy thì được chứ tiếng khác là bỏ mẹ. Chợt chị nói:
-Chú ở đâu đến mà ăn bận kì lạ vậy? Nhà tôi bố nó đi rừng chưa về, ở nhà còn 3 mẹ con, không thể cho người lạ vào được.
Mình đơ mặt ra, năn nỉ:
-Chị có thể cho em một nơi nào nằm nghĩ được rồi ạ.
-Nhà tôi có cái chuồng bò, chú có thể nằm trên đống rơm đấy, còn không thì chú đi nhà khác.
Em thì nghĩ có nơi năm là được rồi, đi nhà khác biết được chỗ nào hay không. Em nói:
-Dạ không sao ạ, chỉ cần có chỗ nghĩ đêm nay là được rồi.
-Thế thì chú đi theo tôi.
Vậy là bà chị dẫn em đi lui phía sau nhà, vườn tược chả có gì thấy mỗi cái chuồng bò với bốn con kêu ồn ào vãi. Bà chị nói:
-Đây này, chú em cứ lót rơm rồi nằm.
-Dạ vâng.
Em cười mà lòng nghĩ *đệch, xem mình như thằng canh bò đây mà*. Bà chị đi vô nhà còn em thì phải phủ rơm cho dày rồi nằm, lũ bò còn cười khinh em, làm em phải chửi chúng. Nghĩ đến số phận éo le cuộc đời, nhà cửa có không ở được phải lưu lạc nơi này, nhọ. Đang nằn thì có thằng nhỏ đi ra với quả đầu ba chỏm ngộ nghĩnh, cầm theo tấm chăn rách vài chỗ, nó nói:
-Cái này là của bố em, má kêu mang ra cho anh chứ trời lạnh lắm.
Em thấy nhỏ dễ thương quá, tính hỏi có dầu ăn không mà thôi, haha. Em nói:
-Cho anh cảm ơn, em vào ngủ đi.
-Dạ vâng.
Thằng cu cũng ngoan, dân thời này hiếu khách vãi ra, nó chào rồi vào nhà. Em nằm nghĩ tí rồi móc điện thoại ra kể cho mấy thím một tí, chứ giờ em cũng mệt rồi, em ngủ để mai đón ngày mới đã.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom