• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Cư Nhất Phẩm

  • Chương 55

Đợi y quay về, Thẩm Hạ không còn vẻ nghiêm nghị vừa rồi, cười ha hả:


- Triều Sinh đúng là biết giữ gìn thể diện cho vi phu.


Thẩm Mặc dở khóc dở cười:


- Hôm nay cha đỡ hơn chưa?


Thẩm Hạ gật đầu:


- Người có chút sức rồi, đoán chừng mấy hôm nữa có thể xuống đất đi lại.


- Không vội, cha cứ nghỉ cho khỏe hẵng nói.


Thẩm Mặc vừa lấy mấy thứ đồ bổ trong phòng, vừa nói:


- Con đi xem Trường Tử ra sao.


- Mang nhiều một chút.


Thẩm Hạ cười:


- Lần trước từ Tế Nhân Đường mang về còn chưa dùng hết Thẩm lão gia đã tặng cho một đống.


Nói rồi chỉ lên mặt mình:


- Hôm qua Thất cô nương bảo cha mặt mày hồng hào, con nói có phải là do quá bổ không?


Thẩm Mặc gật đầu nói:


- Con cũng thấy nhiều quá hóa dở.


Liền đem đủ các loại đồ bổ chất đầy một bao, khác ở trên vai nói:


- Cha nghỉ ngơi, con đi đây.


- Khi nào thì về, có đợi con ăn cơm không?


- Buổi chiều ạ, đợi cũng được, không đợi cũng được.


Ném lại một câu rất vô trách nhiệm, Thẩm Mặc lách người ra cửa.


- Thằng tiểu tử thối.


Thẩm Hạ cười mắng.


Đám đông trong viện vẫn chưa tản đi, lại xôn xao một hồi, Thẩm Mặc mới thoát thân được. Y không hiểu những người đó ở đây làm cái gì, vì sao không lên lại không đi, cứ như là đợi cái gì. Về sau y mới biết, hôm nay Thẩm lão gia mở tiệc ăn mừng, nhưng Tam cô Lục thẩm này đều tới xếp hàng ăn chực. Bọn họ sở dĩ đứng đợi ở trong viện tử của mình, có lẽ cho rằng lát nữa càng ăn đường đường chính chính hơn.


Đi ra khỏi phường Vĩnh Xương, tiếp tục đi về phía đông, dần dần rời khỏi vùng phồn hoa. Những ngôi nhà hai ba tầng tường trắng ngói xanh chỉnh tề đã hoàn toàn mất dấu, thay vào đó là những căn nhà trệt thấp lè tẻ cũ nát. Vùng Giang Chiết khí hậu ẩm thấp, ở trong nhà trệt khác gì chịu tội, chỉ cần một trận mưa dài trong mùa mưa là sẽ làm cả người lẫn đồ đạc mọc một lớp rêu xanh mỹ lệ.


Cho nên dân cư Giang Chiết đều ở tiểu lâu là chính, người ở trên lầu, để tránh ẩm ướt, nhưng đối với người không xây nổi tiểu lâu thì chỉ đành chịu đựng. Sau đó gom tiền sửa nhà, hoặc là cứ tiếp tục chịu đứng.


Nhưng bọn họ tuyệt đối chưa phải là thê thảm nhất, còn có những người nghèo khó cơ cực, tới ngay nhà trệt cũng chẳng xây nổi, chỉ đành tới bên bờ sông xa xôi "dựng nhà mà ở". Bốn chữ này nghe qua thì rất đẹp, nhưng thực tế chỉ có bất đắc dĩ cùng cực. Cái gọi là dựng nhà là dựng một căn nhà cỏ, trên nóc nhà chất rơm rạ phơi khô kết lại, xếp với nhau như vảy cá mà thành. Xà nhà là cây trúc to, cột nhà là cây trúc to hơn nữa, còn về phần tường bốn xung quanh thì là đắp đắt khô kiểu phương bắc.


Loại nhà cỏ này chỉ có thể miễn cưỡng coi là có chốn dung thân, ngay cả che mưa che gió đều không hợp cách, chỉ một trận bão là cuốn nó ra biển đông luôn. Nhưng một tháng trước Thẩm Hạ và Thẩm Mặc ở trong nhà cỏ như thế, còn cả nhà Diêu Trường Tử tới tận bây giờ vẫn ở trong đó.


Lần theo ký ức đi qua khu ổ chuột thực sự này, Thẩm Mặc nhìn thấy căn nhà nhỏ vốn ở, đứng lặng nhìn hồi lâu, Thẩm Mặc thấy bên trong đã có chủ nhân mới. Y liền bỏ qua ý nghĩ đi vào xem, khẽ tranh đi, không quay đầu lại nữa.


Không bao lâu sau liền tới nhà Trường Tử, làm Thẩm Mặc hết sức buồn bực là nơi này cũng náo nhiệt như họp chợ vậy. Đứng ở cửa lớn, nhìn vào bên trong nhà chính rộng rãi bốn phía thoáng đáng, bà cô ông bác láng giếng trái phải tụ tập đông đủ, đang hứng trí hỏi Trường Tử những ngày ở Sơn Âm có bị ngược đãi gì không, điều kiện ăn ở thế nào? Trong cơm nhiều gạo hay là nhiều đá? Bất kể việc lớn việc nhỏ cứ hỏi đi hỏi lại nhiều lần, cứ như cực kỳ hâm mộ việc Trường Tử bị xã hội đen bắt mất vậy.


Nhìn thấy cha mẹ Trường Tử ở bên trong pha trà rót nước, trong lòng Thẩm Mặc bất giác dâng lên một sự day dứt, nếu chẳng phải Trường Tử đi thăm mình, nếu chẳng phải mình tới miều Hoàng Thành tìm cha , hắn cũng không phát sinh xung đột với Hổ Đầu hội, càng không bị bắt đi, làm cha mẹ hoảng sợ.


Nhưng đi tới cửa rồi thế nào cũng không thể về phải không? Cùng lắm để cha mẹ hắn đánh vài cái hả giận là được, Thẩm Mặc chỉ đành đánh liều đi vào.


Thấy có người đi vào, mọi người trong phòng đồng loạt quay đầu qua, những người láng giềng này mắt mũi rất tốt, thoáng ngạc nhiên một chút liền nhận ra Thẩm Mặc, tức thì không kìm được hưng phấn. Ào một cái vây tới, kích động đến mức chẳng biết nói gì. Trường Tử vừa rồi còn nóng bỏng tay, tức thì bị vứt như tất cũ, vẻ mặt thất lạc đó làm cho Thẩm Kinh bị lạnh nhạt cười hăng hắc, thầm kêu thống khoái.


Những người láng giềng này so với những thân thích chỉ biết nói xuông trong Thẩm gia đại viện thì thực tình hơn nhiều, bọn họ vây quanh Thẩm Mặc gọi "Triều Sinh, Triều Sinh" không ngớt, vừa bảo nữ nhân về nhà mang cái gì ngon sang hết đây. Sự thân thiết nhiệt tình đó làm người ta lâng lâng.


Cha mẹ Trường Tử cũng vô cùng nhiệt tình dọn bàn dọn ghế, hòan toàn không hề có ý trách móc gì y. Điều này càng làm cho Thẩm Mặc thêm xấu hổ, cáo tội với mọi người, ngoắc Thẩm Kinh sang bên cạnh, hỏi nhỏ:


- Trên người có bạc không?


Thẩm Kinh cảnh giác lùi lại một bước, mặt đầy oán giận :


- Lại mưu đồ với túi tiền của ta hả?


Thẩm Mặc cười khan một tiếng nói:


- Trước tiên chi tiêu một chút đã, đợi lãnh tiền cá cược về, trừ phần của ta trong đó trả ngươi là được.


Thẩm Kinh lúc này mới thở phào, đưa tay vào lòng mò một hồi, hỏi:


- Cần bao nhiêu.


- Chưa biết được.


Thẩm Mặc lắc đầu:


- Ngươi dẫn người đi mua chút thức ăn, với cả hoàng tửu cũng mua lấy một vại, ta muốn mời những người láng giềng này ăn cơm.


Thẩm Kinh gật đầu:


- Được, bảo người theo ta.


Mấy ngày qua hắn đã quen bị Thẩm Mặc sai chạy đông chạy tây rồi, đương nhiên hắn cũng muốn chạy đông chạy tây.


Không ngờ Thẩm Mặc vừa lên tiếng, những láng giềng cũ đều không chịu, cùng nói:


- Triều Sinh, cậu lần này coi như quay về nhà cũ làm khách, chúng tôi phải làm trọn tình chủ nhà, sao để cậu tiêu phí được.


- Không sao đâu.


Thẩm Mặc cười lắc đầu:


- Người trong nhà không nói lời khách sáo, nên do ta mời chư vị trưởng bối.


Hai bên cứ đưa đẩy mãi, cuối cùng Thẩm Kinh không chịu được, phất áo bỏ đi:


- Kệ các ngươi có ăn hay không ta cứ mua về rồi hẵng hay.


Thấy Thẩm Mặc nhất định muốn chi tiền, láng giềng cũ rất xấu hổ, sợ bà nương nhà mình tiếc của, liền đồng loạt về nhà, lấy thức ăn ngon nhất tới, mời Thẩm Mặc nếm thử.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom