• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Cư Nhất Phẩm

  • Chương 25

Thẩm Mặc đi theo Mã điển sử rời khỏi phường Vĩnh Xương tới phía tây bắc, đi qua mấy con đường, vượt qua mấy cây cầu đá, liền nhìn thấy một dòng sông rộng. Chỉ thấy trên dòng sông thuyền bè qua như mắc cửi, nhà cửa hai bên bờ kề nhau san sát, đây chính là con sông ranh giới giữa hai huyện Sơn Âm và Hội Kê.


Dọc theo hai bờ sông là hai con đường lớn song song, phía đông là đường cái Hội Kê, phía tây là đường cái Sơn Âm. Ba con đường giao thông thủy lộ thông qua bến tàu đếm không xuể dừng bên sông, nối liền với nhau.


Đi dọc theo đường cái Hội Kê tiến về phía bắc, đường càng ngày càng rộng, cửa hiệu càng ngày càng đông đúc, đây là nơi phồn hoa nhất thành Thiệu Hưng, tên Phủ Hoành Nhai. Ý nghĩa cái đúng như cái tên, chính là một con đường lớn nằm ngang phía trước phủ nha Thiệu Hưng. Còn phủ nha nằm hướng Bắc Nam, con đường tất nhiên là theo hướng đông tây. Chỗ giao cắt với hai con đường cái và con sông ranh giới có tên là Hiên Đình Khẩu. Bởi vì trên một tòa nhà gỗ bên sông, có treu một tấm biển tên "Cổ Hiên Đình". Trên đình lâu thờ phụng Đại từ đại bi Quán thế âm Bồ Tát. Nhưng vì đương kim thiên tử si mê tu đạo, cho nên rất là oán giận với vị Quan Âm Đại Sĩ tu đạo Phật này. Tri phủ Thiệu Hưng thậm chí hạn chế người không trọc tiến vào cúng bái, cho nên hương hỏa không vượng, trong rất nhiều đền thờ dựng đài đá, trông có vẻ hết sức rách nát.


Nhưng Hiên Đình Khẩu từ xưa tới nay luôn là khu sầm uất của thành Thiệu Hương. Buôn bán, giao thông thủy lục đa phần tập trung ở nơi này.


Thẩm Mặc đi tới dưới lầu gỗ, tầm nhìn bất giác bị một phiến đá cao hơn mặt đường xung quanh thu hút.


Mã điển sử chú ý tới ánh mắt của y, cười nói:


- Tiểu tử, nhìn thấy chặt đầu ở nơi này rồi hả?


Thẩm Mặc hoang mang lắc đầu, trí nhớ của y không có phần này.


- Không ngờ còn là chú nhóc ngoan ngoãn.


Mã điển sử bật cười:


- Huyện Hội Kê chúng ta xử quyết tử tù ngay ở tảng "đá hành hình" này đấy...


Nói rồi đưa tay ra minh họa, nhe cái miệng đầy răng vàng nói:


- Giờ ngọ tam khắc, rắc một cái, máu như suối, thế là một cái đầu lâu rơi xuống đất...


Dưới ánh mặt trời chói chang, Thẩm Mặc không khỏi rùng mình, y không ngờ cái tảng đá trơn bóng chu vi chưa tới ba xích này lại là con đường đi tới suối vàng.


Đi vội tới trước, rời khỏi cái chỗ quỷ quái đó, liền thấy không xa có một hòn núi nhỏ xanh um tùm, mặt nam của núi đối diện với y, là một kiến trúc hùng vĩ liên miên. Thẩm Mặc bất lực phát hiện ra, mình cũng chẳng biết rốt cuộc đâu mới là nhà môn. Không khỏi thầm cười khổ :"Mười mấy tuổi đầu còn chưa đi một vòng quanh huyện thành, tiền thân của mình đúng là nam nhân trong cung cấm". Nhưng y không nghĩ tới, nếu người ta chẳng một lòng đọc sách thách hiền, hai tai không nghe chuyện ngoài cửa, thì bằng vào cái gì lẻn vào hàng ngũ người đọc sách?


Tới nơi rồi y mới biết, quần thể kiến trúc kia là do hai huyện nha và một phủ nha tạo thành. Kiến trúc cao nhất ở giữa, chính là nơi đặt phủ nha của phủ Thiệu Hương dưới quyền bố chính sư ti Giang Chiết của Đại Minh. Hai tòa kiến trúc lớn ở bên trái thấp hơn một chút chính là huyện nha của Hội Kê và Sơn Âm, đều cách phủ nha không quá trăm bước.


Đừng thấy ba nha môn nằm kế sát nhau như vậy, nhưng thực tế chỉ có công văn qua lại với nhau. Ba vị trưởng quan địa phương không hề qua lại, chẳng phải vì hai vị đại nhân kia đều lười như Lý huyện lệnh. Mà là bởi vì tri phủ đại nhân tuân thủ quy củ quan trường "tri phủ không vào huyện nha", cho nên mọi người ai ở trong nha môn người nấy. Dựa vào thư từ liên lạc cảm tình với nhau thôi.


Thẩm Mặc đi theo Mã điển sử đi vào huyện nha Hội Kê ngoài cùng phía đông. Trước tiên nhìn thấy một bức tường ngói màu trắng, mặt tường quay ra phía nam, trên mặt dán đầy các loại cáo thị.


Vòng qua bức tường chắn, liền nhìn thấy phía cửa chính đằng xa có một tấm biển lớn ghi "Trung Liêm Phường". Hết sức khí phái cao lớn, bao chùm hết khung cửa nha môn.


Tấm biển và bức tường đối diện với nhau, ở giữa cách một sân rộng chừng năm mươi trượng. Hai bên sân rộng đều có một cái đình. Đình bên trái "Thân Minh Đình", là dùng để công bố những vụ án hình sự được phá gần đây nhất, cùng với kết quả phát xử vụ án, thậm chí ngay cả danh sách chặt đầu cũng được dán ở trong đó. Hiển nhiên là để răn đe cái ác.


Đối diện với nó là một tòa đình có tên là "Tinh Thiện Đình", toàn công bố những hành động trinh tiết, nhân ái hiếu lễ, dùng đễ tuyên dương việc tốt. Không chỉ trước huyện nha, mà trong các phường cũng có hai loại đình "trừng ác hướng thiện" này.


Phía chính giữa nha môn, ngay trung tâm sân rộng, còn có một cái Thánh Dụ Đình, bên trong có một tấm bia đá, bên trên khắc sáu điều thánh dụ của Thái tổ cao hoàng đế, tổng cộng hai mươi bốn chữ "hiếu thuận phụ mẫu, tôn kính trưởng thượng, hòa mục hương lý, giáo huấn tử tôn, ác an sinh lý, vô tác phi vi". Mỗi tháng vào mùng một và mười lăm, huyện quan đều tới tuyên giảng với quần chúng, dạy bọn họ dựa theo sáu điều thánh dụ này mà làm người. Làm con ngoan của triều đình, làm lương dân của Lý đại nhân.


Đoàn người đi vòng qua Thánh Dụ Đình, lúc này mới tới trước cửa huyện nha. Chỉ thấy tường hai bên cửa nha môn, cũng dán đầy đủ mọi thứ văn thư của quan phủ.


Thẩm Mặc nhìn đôi sư tử đá canh sáu cánh cửa, thầm nhủ:" Có lẽ Lục Phiến Môn từ nơi này mà ra."


Đi theo Mã điển sử tất nhiên là không cần phải thông báo, cả đoàn người theo từ cửa phụ đi vào huyện nha. Vừa mới vào Thẩm Mặc liền thấy một bức tường phù điêu, y biết cái này tên là Tiêu Tường, mang ý trang nghiêm trọng thể.


Vòng qua tiêu tường, tới trong sân huyện nha, liền thấy hai bên có hai viện tử, một bên treo biển "Dần Tân Quán", là dịch trạm của bản huyện, bên kia là nhà ngục huyện đầy âm khí.


Hai tòa kiến trúc hoàn toàn chẳng dính dáng gì tới nhau này nằm đối diện, Thẩm Mặc thẩm nhủ :" Chỗ duy nhất giống nhau là có thể ở miễn phí." Trong cái sân này ở góc phía đông bắc có một cái miếu thổ địa nho nhỏ, bên trong không cung phụng thổ địa, mà là mấy con bù nhìn rơm rất đặc biệt. Đó là năm xưa thái tổ gia lột da đám tham quan sau đó nhét cỏ vào bên trong tạo thành.


Cái thứ khủng bố này đặt bên trong miếu thổ địa, mỗi khi có quan viên mới tới nhậm chức, đều phải vào tham quan chiêm ngưỡng một chút, để tăng thêm ý thức liêm chính.


Đi qua nhị môn chính là dãy thứ hai của huyện nha, cũng là dãy lớn nhất trong huyện nha, do hai viện lạc đông tây tạo thành. Trương huyện thừa, Trần chủ bộ và Mã điển sử đều có một tiểu viện riêng làm nơi làm việc. Còn là nơi đặt chỗ làm việc của lục phòng "lại hộ hình binh lễ công".


Kho lúa, kho bạc của bản huyện đều được đặt nơi này, canh phòng hết sức nghiêm ngặt.


Đi qua dãy nhà này, Thẩm Mặc mới nhìn thấy đại đường của huyện nha.


Nhưng ở trong con đường lớn thông tới đại đường còn có tiểu đình có tên là "Giới Thạch Đình". Trong đình thờ cùng một tấm bia đá, mặt hướng ra ngoài của tấm bia đá khắc ba chữ lớn "công sinh minh". Vòng qua phía sau liền nhìn thấy mười sáu chữ ‘nhĩ bổng nhĩ lộc, dân cao dân chi ; hạ dân dịch ngược, thượng thiên nan khi.’


* Bổng lộc của quan là máu thịt của dân, dân chúng dễ dàng bị bức hiếp nhưng trời cao thì không dễ


Mã điển sử để Thẩm Mặc đợi ở bên ngoài, một mình đi vào đại đường, qua nhị đường tam đường tới nội trạch, báo cáo với huyện lệnh đại nhân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom