• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Cư Nhất Phẩm

  • Hùng quan đừng nói đúng như thiết, mà nay cất bước từ đầu càng! Ký giáo chủ đại nhân tân hôn vui sướng.

Hùng quan đừng nói đúng như thiết, mà nay cất bước từ đầu càng! Ký giáo chủ đại nhân tân hôn vui sướng.


Chính văn đã càng, vì sao có chuyện không ở văn sau nói? Là bởi vì muốn nói quá nhiều, phi đơn chương vô pháp biểu đạt…… Nếu tính tình cấp, có thể đảo xem, liền biết ta trung tâm tư tưởng.


‘瓕 sâm ế mẫu pháo 渋 bạo ’, đại gia khẳng định đều còn nhớ rõ này xuyến quỷ vẽ bùa, đó là Thẩm Mặc chuẩn bị đảo từ khi chương danh, kỳ thật là tiếng Anh phát âm ‘mnimble’ Hán ngữ phương pháp sáng tác, ý tứ là, không có khả năng hoàn thành nhiệm vụ, kết quả một tháng sau, Thẩm Mặc hoàn thành hắn không có khả năng hoàn thành nhiệm vụ.


Mà 《 nhất phẩm 》 cũng hoàn thành chính mình không có khả năng hoàn thành nhiệm vụ……


Nếu ai ở cái này đầu tháng, nói cho ta nói, ngươi có thể tới vé tháng bảng thứ tám, ta khẳng định sẽ gật đầu nói, rất có khả năng, lịch sử thứ tám, là yêm thường xuyên đợi địa phương.


Nhưng ngươi nếu là nói: “Không, là tổng bảng.”


Yêm liền sẽ thực vô lực cười cười, lại ý nghĩa phong phú ‘ ha hả ’ một tiếng. Vui đùa cái gì vậy, đó là tổng bảng a, đại thẩm nhóm ngốc địa phương, yêm này gia đình bình dân cái mũi nhỏ đôi mắt nhỏ, xả kia làm gì?


Chính là đương bụi bặm rơi xuống đất, 5358 phiếu, tổng bảng thứ tám thành tích bãi ở trước mắt, ta còn có thể nói cái gì?


Ta chỉ có thể cho đại gia khom lưng, lặp lại khom lưng, ngôn ngữ đã vô pháp biểu đạt ta giờ phút này tâm tình.


Nhớ rõ lúc trước, ta nói chính mình muốn biến thân thành thật đáng tin cậy tiểu lang quân khi, kỳ thật chính mình trong lòng cũng không đế. Bởi vì ta đã lười hai năm, tính trơ chi cường đại, đã so helium Neon Argon khắc tiên đông thêm lên còn phải cường đại. Không dối gạt đại gia nói, lúc ấy ta tức phụ cùng ta mẹ làm vằn thắn thời điểm, một cái nói, hắn có thể kiên trì ba ngày liền không tồi, một cái khác nói cũng chính là hai ngày……


Nhất hiểu biết ta người, đều hoàn toàn đối ta chăm chỉ mất đi tin tưởng.


Nhưng hiện tại cuối tháng nhìn lại, từ thề ngày đó bắt đầu, ta thế nhưng làm được, liên tục hai mươi ngày ngày đều hai càng đây cũng là ta ‘瓕 sâm ế mẫu pháo 渋 bạo ’ a


Nhưng này tuyệt không phải ta công lao, mà là đại gia dùng một chút đặt mua, từng trương vé tháng, đem ta đưa đến một cái hoàn toàn mới độ cao, làm ta một lần nữa nhận thức tự mình, biết nguyên lai nhất phẩm cũng không phải chân chính tiểu chúng thư, nguyên lai ta trung thực người đọc cũng rất nhiều, nguyên lai nhất phẩm cũng có thể bài tiến tiền mười danh


Vì thế ta không dám lại chậm trễ, e sợ cho một chút bị đánh hồi nguyên hình, ta thường xuyên đối tức phụ nói, nếu đây là mộng, ngàn vạn đừng tỉnh. Ta tức phụ nói, vậy gõ chữ đi…… Hãn.


Đương nhiên ai đứng ở tổng bảng tiền mười danh, ai đều sẽ nhiệt tình mười phần. Hòa thượng cũng không khỏi tục, nga đúng rồi, hiện tại hoàn tục, cho nên kêu tiểu lang quân.



Cảm khái xong rồi, ta muốn khai mắng, khởi điểm thật đồ phá hoại a vì sao mới vừa hướng xong cuối tháng, lại muốn hướng đầu tháng? Liền không thể làm ta nhiều hưởng thụ mấy ngày thứ tám? Được chứ, lại đến từ đầu bắt đầu rồi……


Cho nên mới có cái này đơn chương đề mục……


Người đều nói, tranh đấu giành thiên hạ không dễ dàng, nắm chính quyền càng khó. Ta liền phải nhìn xem, tháng này có thể hay không bảo vệ cho giang sơn. Quốc khánh tiết đại gia nghỉ ngơi, yêm không nghỉ ngơi, xuất sắc chỉ cầu hồi báo đại gia đối ta hậu ái, cưng chiều cập quá yêu.


Hảo, lừa tình xong rồi, còn có cái tin vui muốn ra công bố, quyển sách nhiệt tâm thư hữu, thần kinh giáo giáo chủ, ‘ nữu, tố chất thần kinh ’ còn có mấy cái giờ liền phải đương tân nương tử, ở chỗ này, ta đại biểu Thẩm Mặc vợ chồng, cùng với thư trung sở hữu nhiệm vụ, trụ nàng tân hôn vui sướng, gia đình hạnh phúc, bách niên hảo hợp, sớm sinh quý tử…… Cũng cầu giữ gốc vé tháng.


Hùng quan đừng nói đúng như thiết, mà nay cất bước từ đầu càng! Ký giáo chủ đại nhân tân hôn vui sướng.


Hùng quan đừng nói đúng như thiết, mà nay cất bước từ đầu càng! Ký giáo chủ đại nhân tân hôn vui sướng., Đến địa chỉ web
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom