• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUAN BẢNG

  • Chương 59: Hành động không theo lẽ thường

Tô Mộc không quan tâm mấy chuyện này, trong lòng các người có khó chịu cỡ nào đến Trấn Hắc Sơn thì phải nghe lời ta, làm công tác cho tốt. Ai dám khiêu khích, dám bỏ gánh giữa đường là tôi xử kẻ đó. Nhưng hai phó trưởng trấn này đến Trấn Hắc Sơn, bên trong không có ẩn ý gì sao?



Như biết úy nghĩ trong đầu Tô Mộc, Lâm Song nói câu tiếp theo cởi bỏ thắc mắc cho hắn, làm hắn hiểu ra.



- Lâm Phong Hợp là Lý bộ trưởng đề cử, Mã Tường là huyện trưởng đề cử. Tôi đã nói với Mã Tường sau khi qua đó mọi chuyện nghe theo lời cậu, có việc hoặc không đều phải báo cáo công tác.



Lý Nhai đề cử nghĩa là Lâm Phong Hợp thuộc phe Tạ Văn, Mã Tường là người của huyện trưởng Triệu Thụy An, là người mình, chung phe với Tô Mộc.



Tô Mộc cười nói:



- Em biết rồi, cảm ơn Anh lâm nhắc nhở, hôm nào đi thị trấn chúng ta lại cùng nhau nhậu.



Trong đầu Tô Mộc xâu chuỗi những khâu phức tạp lại, cục diện ủy ban trấn Trấn Hắc Sơn rõ ràng hơn.



Lần này ủy nhiệm chắc là Tạ Văn và Triệu Thụy An đàm phán, hai bên phái người đến. Ai có thể cười đến cuối cùng thì phải xem sau này làm việc thế nào.



Tô Khả bĩu môi nói:



- Anh khó khăn lắm mới về nhà một lần, cứ nghe điện thoại suốt. Anh không thể tắt máy được sao?



Tô Lão Thực mở miệng nói:



- Nói bậy bạ cái gì? Bây giờ anh của con là trưởng một trấn, sao có thể tắt máy? Nếu có chuyện gì quan trọng mà anh của con không đến kịp thì sẽ bị phạt.



Tô Khả xoe tròn mắt nói:



- Thì con chỉ nói vậy thôi.



Tô Lão Thực răn:



- Nói cũng không được!



Tô Mộc xen vào:



- Được rồi. Bố, mẹ, con vốn định ở lại nhà một đêm nhưng bây giờ không được, chút nữa ăn cơm tối, tỉnh rượu rồi con phải trở về Trấn Hắc Sơn.



Tô Lão Thực gật đầu, nói:



- Ừm! Công tác quan trọng hơn.



Tô Lão Thực rất vừa lòng thái độ của Tô Mộc.



Tô Lão Thực làm nông dân cả đời, gã không ngờ có ngày con trai sẽ làm quan, còn làm trưởng trấn. Đối với người nông thôn thì trưởng trấn đó là trời. Tô Mộc có cơ hội này, Tô Lão Thực sẽ không để hắn bỏ qua cơ hội. Một ngày làm quan phải làm việc vì dân, so với điều này thì những chuyện khác chỉ là việc nhỏ.



Trấn Hắc Sơn và Trấn Long Tỉnh cách nhau không xa, rất nhanh Tô Mộc trở về. Tô Mộc dọn dẹp qua loa rồi nằm xuống giường, lấy quyển sách ra đọc một lúc, định nhắm mắt ngủ.



Tít tít!



Di động vang tiếng chuông tin nhắn, Tô Mộc mở ra xem, nhếch môi cười phức tạp.



[Đêm qua cảm ơn anh, khi nào rảnh em mời anh ăn bữa cơm. Bạn học cũ với nhau, chắc anh sẽ nể mặt?]



Là Lạc Lâm.



Lạc Lâm làm sao biết số điện thoại di động của Tô Mộc? Hắn không ngạc nhiên, dựa vào nhân mạch kiến trúc Lạc thị tích lũy muốn có số điện thoại của Tô Mộc không khó khăn gì. Tô Mộc định bụng sau này sẽ làm một số điện thoại bí mật, suy nghĩ về Lạc Lâm thì như hắn đã nói, bỏ lỡ rồi mãi mãi không quay lại.



Tô Mộc không muốn có dây dưa gì với Lạc Lâm, nhưng hắn không thể ngăn cản cô đến gần mình. Ví dụ tin nhắn trước mắt, rất bình thường, thoải mái, người ta lôi ra thân phận bạn học cũ, ngươi còn nói gì được?



Tô Mộc khách sáo đáp lại:



[Là bạn học cũ với nhau, đừng khách sáo.]



[Không, chuyện anh giúp em rất lớn, nói sao cũng phải chính thức cảm ơn. Anh yên tâm, không chỉ mình em, còn mấy bạn học chung lớp khác, mọi người đều ở lại huyện Hình Đường. Hay Tô đại trưởng trấn không chịu nể mặt?]



Con người lăn lộn trong xã hội mấy ngày sẽ thay đổi tâm tính, như Lạc Lâm, nếu là trước kia cô sẽ không nói ra lời như vậy, bây giờ thì nói suôn miệng.



Tô Mộc không cách nào từ chối nữa:



[Được rồi, vậy em quyết định thời gian và địa điểm đi.]



Lúc trước trong cấp 3 Hình Đường Tô Mộc không có bằng hữu thân thiết nào, Lạc Lâm thì lên lớp mười một đã chuyển trường, nhưng người ta thuyết phục đến tận đây thì không cần làm bộ làm tịch từ chối.



[Được!]



Lạc Lâm nằm trên giường, chăn lông hồng đắp lên người, khóe môi nhếch cao, hai lúm đồng tiền nở rộ xinh đẹp.



Ngày thứ hai, sáng sớm.



Lương Xương Quý dẫn đầu toàn thể ban lãnh đạo Trấn Hắc Sơn có mặt đông đủ. Mọi người đứng bên ngoài ủy ban trấn chờ đoàn người Lý Nhai đến. Đám người cười tủm tỉm như thể rất hoan nghênh hai phó trưởng trấn đến nhậm chức, không khí thân thiện.



Tô Mộc nhỏ giọng hỏi:



- Lão bí thư, tại sao phải đưa người đến vào chủ nhật?



Lương Xương Quý khó chịu nói:



- Còn vì sao nữa? Vì có người muốn nhân lúc còn sớm nắm giữ hai vị trí, để đầu tuần bắt đầu công tác. Hừ, vài người trong huyện quá nóng nảy, sốt ruột đến nỗi không làm theo quy tắc. Chuyện lớn như vậy mà không báo trước tiếng nào, còn xem Trấn Hắc Sơn chúng ta là chính phủ cấp một không?



Thì ra không chỉ Tô Mộc, Lương Xương Quý nắm quyền số một cũng không nhận được thông báo, chẳng trách lão tức giận. Thử nghĩ xem, ngươi gây sự trong địa bàn của người ta, còn kêu người ta chăm sóc người của ngươi, làm vậy được không?



Tô Mộc nói:



- Lão bí thư, hôm qua lúc tôi nhận được điện thoại cũng rất bực bội. Sau đó tôi gọi điện thoại hỏi thăm trong huyện mới biết ai phái hai vị phó trưởng trấn đến.



Lương Xương Quý thản nhiên nói:



- Vậy sao?



Lương Xương Quý không hề tò mò. Cũng đúng, có thể trở thành lão bí thư Trấn Hắc Sơn, nếu bảo Lương Xương Quý không có nhân mạch thì không ai tin. Chắc Lương Xương Quý sớm biết kết quả, cũng biết Lâm Thần đã được giao chức chủ nhiệm chính Đảng.



Tô Mộc cười khẳng định vị trí của mình:



- Lão bí thư yên tâm, mặc kệ là người của ai đến, ủy ban trấn sẽ công tác dưới sự lãnh đạo của lão bí thư. Hôm bữa tôi có nói về quy hoạch phát triển Trấn Hắc Sơn giờ đã ghi thành báo cáo, chờ xong chuyện hôm nay sẽ đưa cho lão bí thư xem.



Tô Mộc rất khâm phục Lương Xương Quý, không xen lẫn ý nghĩ công hay lợi gì. Lương Xương Quý là lão bí thư sinh trưởng trong Trấn Hắc Sơn, trong lòng lão luôn suy nghĩ vì dân chúng nơi này. Tô Mộc thẳng thắn thổ lộ cũng vì để Lương Xương Quý yên bụng.



Tô Mộc không cần làm như vậy, trong lòng lão bí thư sớm xem hắn là người nối nghiệp thích hợp nhất của mình. Nếu Lương Xương Quý không thể tiến bộ hơn nữa thì lão đành chết già ở ghế bí thư trấn ủy. Trước khi về hưu, điều Lương Xương Quý muốn làm nhất là tìm con dê đầu đàn cho Trấn Hắc Sơn.



Lương Xương Quý gật đầu, nói:



- Tốt!



Lương Xương Quý liếc mắt bên cạnh:



- Lâm Thần là hạt giống không tệ, đáng giá cậu bồi dưỡng. Tôi đã ám chỉ Lâm Thần là hắn được làm chủ nhiệm chính Đảng toàn nhờ cậu đề cử.



Tô Mộc chân thành nói:



- Cảm ơn lão bí thư!



Thành viên tổ chức, nghĩa là bất cứ lúc nào cũng phải bồi dưỡng nhân mạch thuộc về mình. Tô Mộc thừa kế quyền mưu quan trường phong phú từ Quan Bảng, hắn rất tin tưởng điều này.



Đám người Lương Xương Quý không chờ quá lâu, có hai chiếc xe chạy trên đường cái. Xe dừng lại, mấy người bước xuống, dẫn đầu là trưởng bộ tổ chức huyện ủy huyện Hình Đường, Lý Nhai.



Lương Xương Quý tiến lên trước, bắt tay:



- Chào Lý bộ trưởng.



Lý Nhai cười tủm tỉm:



- Chào lão bí thư.



Lý Nhai không có dáng vẻ gì là trưởng bộ tổ chức một huyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom