• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUAN BẢNG

  • Chương 57: Thương đình (1)

Tô Khả nhỏ hơn Tô Mộc năm tuổi, năm nay mới thi vào đại học Giang Nam, sinh viên năm nhất. Tô Khả vào đại học Giang Nam không phải vì không thi đậu trường khác, chỉ vì từ nhỏ cô đã rất tôn sùng Tô Mộc, cô muốn học chung đại học với anh, chỉ vì nguyên nhân đơn giản như vậy.



Tô Mộc cười hiền hòa:



- Khả Khả đã là sinh viên năm nhất, phải thục nữ một chút, đừng cứ la toáng lên như vậy.



- Hừ! Ai nói người ta không thục nữ? Lúc ở trong trường người ta rất thục nữ.



Tô Khả chu môi hỏi:



- Anh có mang quà cho em không?



Tô Mộc dài giọng:



- Không... Có...



Tô Mộc nhìn Tô Khả bĩu môi, cười to bảo:



- Sao không có được? Này, di động mới mua, coi như quà tặng Khả Khả vào đại học. Đừng lo tiêu tiền, anh bao hết, Khả Khả cứ dùng là được.



Tô Khả mừng rỡ giật lấy di động, la to:



- Biết ngay anh tốt nhất!



Tô Lão Thực nhìn rượu và thuốc lá trong thùng, lại nhìn di động mới trong tay Tô Khả, từ vui mừng chuyển sang sắc mặt âm trầm.



Tô Lão Thực bóp tắt thuốc lá, lườm Tô Mộc, trầm giọng hỏi:



- Nói đi, chuyện này là sao? Con lấy đâu ra nhiều tiền như vậy? Phó trưởng trấn không có thực quyền như con làm sao mua nổi nhiều thứ như thế?



Tô Lão Thực không muốn nghĩ như vậy nhưng hiện thực buộc gã phải suy nghĩ theo chiều hướng tiêu cực. Nếu Tô Mộc không tham ô thì hắn kiếm đâu ra nhiều tiền mua mấy thứ này? Đừng nói điện thoại di động, tiền lương của Tô Mộc không mua nổi mớ thuốc lá này.



Tô Khả nũng nịu kêu lên:



- Bố!



Tô Khả muốn giảm bớt không khí căng thẳng nhưng bị Tô Lão Thực trừng:



- Câm miệng lại, đừng sang một bên!



Diệp Thúy Lan quát:



- Lão Tô, ông làm gì?



Tô Mộc cười nói:



- Mẹ, không sao. Bố, thật ra con không làm những chuyện trong tưởng tượng của bố. Như bố đã nói, con chỉ là phó trưởng trấn không có thực quyền, ai thèm hối lộ con? Lấy đâu ra tham ô?



Tô Lão Thực trầm giọng hỏi:



- Vậy giải thích mấy thứ này thế nào?



Tô Mộc giải thích rằng:



- Bố, mấy thứ này là bằng hữu tặng. Hắn tên Từ Viêm, sở trưởng đồn công an Trấn Hắc Sơn chúng con. Từ Viêm biết con sắp về nhà nên cố ý bắt con mang mấy thứ này về tặng cho gia đình.



- Điện thoại di động thì con mua tặng Tô Khả, nhưng bố yên tâm, con dùng tiền của mình.



- Lần này con trở về định đưa ít tiền cho cha mẹ xài, không nhiều, chỉ khoảng một vạn.



- Bố đừng nóng, hãy nghe con nói. Số tiền này là con bán một món đồ cổ đã mua được từ phố đồ cổ, nếu không thì bố nghĩ con của người kiếm đâu ra nhiều tiền như vậy?



Tô Mộc có thể lấy ra rất nhiều tiền nhưng hắn sẽ không làm điều đố. Tô Lão Thực, Diệp Thúy Lan là nông dân trung thực, thoáng chốc thấy đống tiền làm hai người bối rối. Vậy chẳng bằng đưa tiền về nhà từng chút một, tóm lại Tô Mộc sẽ không để cha mẹ chịu khổ nữa.



Tô Lão Thực yên lòng, hỏi lại:



- Thật không?



Tô Lão Thực biết phố đồ cổ thị trấn Hình Đường, nếu may mắn không chừng mua được thứ tốt.



Tô Mộc cười tủm tỉm:



- Bố, chẳng lẽ con đi lừa người? Hay bố không muốn thuốc lá và rượu này? Vậy con đi tặng cho Thương gia gia.



Tô Lão Thực quyết định ngay:



- Ai nói bố không cần? Đã là bằng hữu tặng, con không thể trả lại. Chờ khi nào đi mang ít thổ sản miền núi tặng lại cho người ta, bánh ích đi bánh quy lại. Chia một phần ra đưa cho Thương gia gia của con.



Tô Mộc cười đáp:



- Biết rồi!



Còn một lúc mới đến giữa trưa, Tô Mộc chào cha mẹ, xách nửa thùng rượu và thuốc lá ra khỏi nhà, đi hướng đường mòn dựa sát núi bên ngoài Tô trang. Dọc đường đi ai gặp Tô Mộc cũng nhiệt tình chào hỏi, hắn mỉm cười chào lại tất cả.



Tô Mộc đến khe núi, đứng trước cái sân xây bằng tảng đá, hét hướng bên trong:



- Thương gia gia, con đến rồi!



Vù vù vù vù vù!



Đột nhiên một con ưng từ trên trời giáng xuống, là Hải Đông Thanh trong truyền thuyết. Con Hải Đông Thanh khí thế uy mãnh, vuốt ưng sắc bén, nếu bấu trúng thì có thể nhấc bổng người lên.



Nếu người khác thấy Hải Đông Thanh lao xuống sẽ sợ hết hồn, nhưng Tô Mộc hưng phấn giơ tay lên, không chút sợ hãi mặc cho Hải Đông Thanh đáp xuống tay mình.



- Nhóc này mấy tháng không gặp đã lớn như vậy.



Tô Mộc cười lấy miếng thịt thỏ trong thùng ra ném cho Hải Đông Thanh:



- Biết ngươi không thích ăn thực phẩm chín, này, tao cố ý mang miếng thịt thỏ từ trong nhà ra.



Hải Đông Thanh ngậm miếng thịt bay lên cao, đáp xuống cây ngô đồng trong sân.



Chợt vang lên thanh âm:



- Vào đi.



Tô Mộc đẩy cửa đi vào.



Trong sân, trước bàn đá, một người mặc đường trang, mang giày vải ngồi trên ghế. Lão nhân khuôn mặt hiền từ, toát ra khí chất siêu phàm thoát tục. Lão nhân thấy Tô Mộc đến thì mỉm cười.



Đây là Thương gia gia mà Tô Lão Thực đã nhắc, Thương Đình.



Không ai biết bối cảnh của Thương Đình, chỉ biết khi lão đến Tô trang thì chọn ở lại trong khe núi. Thường không ai đến tìm Thương Đình, quanh năm suốt tháng ở một mình. Ban dầu người Tô trang còn hơi tò mò, nhưng rất nhanh từ bỏ thăm dò.



Vì không có thứ gì đáng để dân làng kinh ngạc, Thương Đình trừ khí chất tiên phong đạo cốt ra không khác gì lão nhân bình thường.



Con Hải Đông Thanh tồn tại trừ Tô Mộc ra đã bao nhiêu năm nguyên Tô trang không ai khác biết.



Gia đình Tô Mộc tốt với Thương Đình vì Tô Mộc đi theo Thương Đình học tập. Nói đơn giản thì Thương Đình là ân sư của Tô Mộc, nhưng khác với trường học dạy chính quy, khá gióng kiểu đọc sách thời xưa. Tóm lại là Thương Đình dạy đủ thứ cho Tô Mộc.



Từ nhỏ Tô Mộc theo Thương Đình học tập, dù sau này hắn đi thị trấn học cấp 3, đi Thành phố Thịnh Kinh học đại học, mỗi khi về thăm nhà là hắn lại đến thăm Thương Đình.



Thương Đình chưa từng thừa nhận thân phận đệ tử của Tô Mộc, lão càng thích quan hệ thân mật như ông cháu hơn.



Đến bây giờ mỗi ngày Tô Mộc vẫn chạy bộ vào buổi sáng do thói quen từ khi còn nhỏ theo Thương Đình chạy khắp núi. Thói quen thành tự nhiên, khó mà vứt bỏ.



Tô Mộc cười ngồi xuống bàn đá:



- Thương gia gia, con mua chút thuốc lá và rượu trong thành về hiếu kính gia gia.



- Đừng nói nhảm, nào, đánh cờ với gia gia trước!



Thương Đình không thèm nhìn rượu và thuốc lá, huơ tay cầm mấy con cờ tướng lộn xộn trên bàn đá, bày lại quân cờ.



Tô Mộc vui vẻ nói:



- Được!



Tô Mộc vừa bày cờ vừa kể sơ những chuyện đã trải qua. Tô Mộc biết cờ tướng chỉ là khởi đầu, sau đó đến cờ vây, thư pháp. Mấy thứ này là Thương Đình dạy cho Tô Mộc, hễ hắn đến thăm là lão sẽ kiểm tra từ đầu đến đuối một lần. Hợp cách thì không sao, nếu không hợp cách Thương Đình sẽ ngừng cười, sắc mặt âm trầm.



Trước mười sáu tuổi Tô Mộc hay bị Thương Đình đen mặt răn dạy, nhưng từ dạo đó lão ít khi xụ mặt, đến bây giờ thì không còn nữa.



Thương Đình nghe nói trường tiểu học Đại Liễu Thụ mới xây hơn mười ngày đã cho người vào ở, sau khi sụp đổ công ty kiến trúc muốn hủy diệt chứng cứ. Công ty kiến trúc kiêu ngạo như vậy là vì có Dương Tùng trưởng trấn Trấn Hắc Sơn ủng hộ, tâm tình Thương Đình từ vui vẻ bỗng chốc tối tăm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom