• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 14

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

Trong tòa soạn của tạp chí nổi tiếng cả nước 《Giải Trí Bắc Kinh 》, một vị biên tập viên đang cúi đầu nghe giáo huấn.

“Tôi đã nhấn mạnh với cậu không biết bao nhiêu lần rồi? Tấm ảnh này không được phép P, cậu nghe không hiểu hả?”

[P: Photoshop]

Biên tập viên vẻ mặt ủy khuất, “Nhưng mà… Không chỉnh sửa thì làm sao để làm bìa tạp chí được?”

“Cậu có thể làm cho nó đẹp hơn, có thể chỉnh ánh sáng, nhưng quan trọng là không được động tay động chân lên mặt hắn! Cậu có biết cầu cho Vương Trung Đỉnh lộ mặt có bao nhiêu khó khăn không? Người ta đã yêu cầu không được dùng PS, cậu đừng tát vào mặt người ta vậy chứ!”

“Tôi chỉ chỉnh có một chút xíu, nhìn không rõ rằng, không phải hàng vô cùng chuyên nghiệp thì không thể nhìn ra được đâu.”

Chủ biên thở hào hển: “Người ta không biết PS, nhưng chẳng lẽ không biết mặt mình trông như thế nào sao? Người khác thì không nói làm gì, Vương Trung Đỉnh là ai? Cậu chỉ cần sửa mép tóc của hắn lên cao một micromet, nhổ nửa cái lông mi của hắn, hắn ngay tức khắc là có thể nhận ra rồi! Mau bỏ hết mấy cái chỉnh sửa đó đi, dùng ảnh gốc!”

Lúc Hàn Đông ăn cơm trưa xong đi ngang qua quầy bán báo, đột nhiên bị một quyển tạp chí hấp dẫn ánh mắt.

“Ây, hình đẹp phết!”

Áo sơ mi đỏ tía kết hợp với tây trang màu xám, nhìn vô cùng điềm tĩnh, cà vạt đeo ngay ngắn, cổ áo gấp đều đặn vuông vức, có bài bản hẳn hoi. Ngay cả Hàn Đông là người bê bối cũng có thể thấy được người này quả nhiên bất phàm, đặc biệt mà tinh tế.

Hàn Đông tán thưởng cách ăn mặc của Vương Trung Đỉnh xong, ánh mắt chuyển hướng về phía mặt của hắn.

Sau đó, thói quen nghề nghiệp trỗi dậy bắt đầu đánh giá tướng mạo người ta, tính bát quái cũng trỗi dậy xem nhân duyên…

Một lát sau, chủ quầy báo lên tiếng.

“Lão nói này chàng trai, cậu đứng suốt mười phút rồi, rốt cuộc mua hay không đây?”

Hàn Đông vừa ngẩng đầu, chủ sạp báo hoảng sợ.

Khuôn mặt kia trông thực thảm, gân xanh nổi đầy trán*!

“Mua.” Hàn Đông nói.

Quay lại chỗ ở, Hàn Đông đóng chặt cửa phòng, liều mạng tính toán khuôn mặt Vương Trung Đỉnh trên bìa tạp chí. Từ ngũ quan cho tới vị trí nốt ruồi, mọi chi tiết đều đạt tới hoàn mỹ. Đoán từ tướng mạo đoán bát tự, đoán xong bát tự lại đoán bút họa, càng đoán tim đập càng nhanh. Cuối cùng cầm bìa tạp chí giơ trước gương, đối chiếu với mặt mình, trong chốc lát tay đã run lẩy bẩy.

[bút họa: nét ngang, sổ, phẩy tạo thành tên chữ]

Này này này này này này này… làm sao có thể chứ?!!

Y tính nhân duyên lâu như vậy, tuy tính cái nào chuẩn cái đó, nhưng kỳ thật cũng chỉ nắm chắc có bảy tám phần. Chưa từng có đôi nào có các loại “số liệu” xứng đôi tới mức Hàn Đông có thể vỗ ngực nói “Hai người mà không thành thì ông đây trực tiếp thắt cổ!”.

Hôm nay, sợi dây này lại bị hắn dính cứng ngắc…

Lông toàn thân Hàn Đông dựng đứng! Chuyện này không thể có khả năng! Ta làm sao có thể cùng với đàn ông? Tuyệt đối có vấn đề! Khuôn mặt này khẳng định không thật! Đúng, bình thường bìa tạp chí lúc nào cũng phải qua chỉnh sửa, khuôn mặt này chắc chắn đã P qua, ngũ quan khẳng định cũng đã động tay động chân qua…

Đang nói, cái TV luôn dở dở ương ương rốt cuộc hoạt động bình thường.

“Từ trước đến nay, chủ tịch tập đoàn điện ảnh và truyền hình Trung Đỉnh luôn bí mật lần đầu tiên công bố bộ phim bom tấn của năm làm xôn xao dư luận, buổi họp báo đã thu hút các hãng truyền thông tranh nhau đưa tin…”

Hàn Đông chậm chạp chuyển đầu nhìn về phía màn hình, nháy mắt ngây ra như phỗng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom