• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 16

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

Ngày casting, Lý Thượng dậy thật sớm, thay đồ mới chuẩn bị xuất phát. Lúc xoay người lấy túi xách, nhìn thấy Hàn Đông giơ giơ cái quần rách, dùng cặp mắt trông mong năn nỉ mình: “Đổi cái này đi.”

Lý Thượng không đành lòng dập tắt sự nhiệt tình của Hàn Đông, đem quần nhét vào túi.

“Tới gần giờ casting tôi sẽ đổi lại.”

Lý Thượng vừa đi, Hàn Đông cũng ngủ không được, tóc xoăn lộn xộn, trông như một con chó xù lớn “bò” vào phòng Diệp Thành Lâm, ánh mắt tiều tụy lủi lên giường.

Diệp Thành Lâm vỗ vỗ đầu hắn hỏi: “Sao cậu không đi cùng nó?”

“Em muốn rời khỏi cái vòng luẩn quẩn này.”

Diệp Thành Lâm hoàn toàn không thèm tin, còn cười trêu chọc: “Không phải hai ngày trước cậu còn cảm thấy mình sắp bùng cháy sao, sao đùng một cái là muốn rời khỏi?”

Hàn Đông đương nhiên không có mặt mũi nói là nguyên do thật phía sau, chỉ bất đắc dĩ kết luận trong một câu, “Chán.”

“Cậu mà cũng có lúc chán?”

Từ lúc Diệp Thành Lâm quen biết Hàn Đông tới nay, hắn vẫn kiên trì đóng quân ở cửa Bắc Ảnh, ba năm như một ngày. Theo như Diệp Thành Lâm nhận thấy, Hàn Đông có loại tình cảm và nhiệt huyết vô cùng mãnh liệt với nghệ thuật, không phải loại người chịu thua giữa đường.

“Anh nghĩ giúp em coi, em có thể làm được cái gì?” Hàn Đông thần tình buồn rười rượi.

Diệp Thành Lâm hỏi: “Hiện tại cậu có bao nhiêu tiền gởi ngân hàng?”

Hàn Đông lấy ra một đống tiền lẻ rải lên giường, “Tám mươi bảy tệ ba, vé xe buýt còn tầm mười hai tệ, làm tròn là một trăm.”

“…” Như không, “Vậy bằng cấp của cậu… À, đúng rồi, tốt nghiệp sơ trung…”

Hàn Đông đặc biệt nhấn mạnh, “Thơ Đường ba trăm bài tùy tiện thi là đỗ.”

“Ai cần cái đó?” Diệp Thành Lâm lại nghĩ nghĩ. “Đúng rồi, không phải cậu vẫn hay xem tướng cho người ta sao?”

“Cái đó chỉ là việc tay trái thôi, hơn nữa, bây giờ bọn bịp bợm giang hồ rất nhiều, hủy hoại thanh danh của người xem tướng, chén cơm này càng ngày càng không thể trông cậy.”

Diệp Thành Lâm bất đắc dĩ, “Bằng cậu cũng chỉ có thể làm công nhân.”

“Anh nói xem công nhân làm ở công trường thi công có dễ không? Nhìn dáng người này, chân dài, thân thể tràn đầy sức sống, nhân tài như này sao lại không được trọng dụng?”

“Cũng không hẳn. Bây giờ làm cái gì mà không cần bằng cấp? Có nhiều đơn vị thi công cũng cần bằng cấp đào tạo chính quy, cậu muốn làm công nhân chưa chắc được.”

Hàn Đông dúi đầu xuống giường, kín đáo thở dài.



“Tới XX, mời ngài chuẩn bị xuống xe.”

Lý Thượng mới rút chân ra, tài xế đã đóng cửa xe lại, cái túi bị cửa xe kẹp lại, vội vàng hô to với tài xế, “Hêy, sư phụ, túi của tôi còn ở trong, mở…”

Lời còn chưa dứt, tài xế đã lái cho xe chạy, Lý Thượng thất tha thất thểu chạy sát theo sau. Tới trạm dừng xe buýt đột nhiên dừng lại, Lý Thượng còn chưa kịp đứng vững cửa xe đã bật mở, quăng cả người và túi ngã ngửa.

Mất thăng bằng, ngã vào vũng sình, càng xui xẻo hơn là áo thì nguyên vẹn không bị gì, còn quần lại dính bẩn cả một mảng lớn.

Đờ! Có phải tên tiểu tử Hàn Đông kia đang nguyền rủa mình không?

Lý Thượng âm thầm cắn răng, cái quần Hàn Đông đưa coi như bị rách một chút cũng xem thành cá tính, còn cái quần dơ này thật hết thuốc chữa.

Rơi vào đường cùng, hắn chỉ còn cách thay quần của Hàn Đông.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom