• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 11

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

Không muốn làm bóng đèn, Hàn Đông rất nhanh là trở về, Lý Thượng hiểu ý, ra ngoài đi dạo tới tối, lúc về vừa tới thang máy đã nghe “động tĩnh” dị thường.

“Nhanh một chút, nhanh một chút nữa đi.” Là giọng Hàn Đông.

Nam Trinh giọng nhẫn nhịn, “Có được không?”

Lý Thượng cúi đầu nhìn đồng hồ, mới hơn tám giờ, hơi bị đỉnh! Nhón chân đi qua, lặng lẽ đẩy nhẹ cửa một cái, mắt láo liên như ăn trộm, đột nhiên chỗ nào đó bị giữ lại.

Đậu má!

Lý Thượng một tay đẩy cửa, trước mắt là cảnh Nam Trinh đang thắt lọn tóc nhỏ cho Hàn Đông. Hơn nữa còn đan con rết, chi chít trên đầu Hàn Đông, càng thể hiện một loại khí tràng tà ác lạ.

Nam Trinh cười ân cần hỏi thăm Lý Thượng, “Anh về rồi?”

Lý Thượng có chút xấu hổ, cúi đầu ừ một tiếng, “Tôi chỉ định về lấy mấy thứ rồi lại đi.”

“Trễ vậy rồi cậu còn muốn đi đâu nữa?” Hàn Đông hỏi.

“Phòng đối diện, xéo một chút.”

Người anh em ở phòng đối diện xéo một chút tên là Diệp Thành Lâm, là người cùng Hàn Đông dọn qua sống ở đây, đã là hàng xóm suốt ba năm. Bình thường Diệp Thành Lâm thường ghé thăm Hàn Đông, qua lại một thời gian với Lý Thượng cũng trở nên thân thiết.

“Xem ra bạn gái cậu ta không tính đi, đêm nay chỉ có thể ngủ với anh một đêm.” Lý Thượng nói.

“Đông tử sẽ không để cô ấy ở lại qua đêm đâu.”

“Sao anh biết?” Lý Thượng hơi buồn bực.

Diệp Thành Lâm cười hừ một tiếng, “Không tin cậu cứ chờ thử đi.”

Hai giờ sau, Lý Thượng theo Diệp Thành Lâm từ trong phòng đi ra, Nam Trinh quả nhiên đã đi rồi, để lại Hàn Đông một mình một người với kiểu cách chất chơi ngồi trong phòng du đãng.

“Sao cậu không để cô ấy ở lại đây?”

“Tôi phải đi lúc sáng sớm mà!” Hàn Đông hai mắt tỏa sáng, “Từ nguồn tin bí mật, ngày mai có đoàn phim lớn tới đây chọn người!”

Lý Thượng khinh bỉ, “Anh có phải diễn tới nghiện rồi không? Cả bạn gái cũng bỏ rơi được.”

“Không liên quan tới chuyện nghiện diễn.” Hàn Đông thở dài, “Tôi không thể để về già rồi mà vợ con vẫn ngủ giường hơi được. Nếu là người phụ nữ khác, vậy thì ngủ sao cũng được, nhưng Nam Trinh thì không giống những cô gái khác. Tôi muốn cùng Nam Trinh ăn nên làm ra, kiên trì lo chuyện chính sự trước.”

Lý Thượng lần đầu tiên thấy vẻ bất đắc dĩ không kiềm chế được, nhìn ánh mắt Hàn Đông khắc sâu hai chữ “trách nhiệm. Trong lòng khẽ động, vỗ vỗ vai Hàn Đông nói: “Cô gái này không tệ, phải nỗ lực lên!”

Sáng thứ hai năm giờ rưỡi, cửa Studio Bắc Ảnh đã chật kín chỗ.

“Xem ra bữa nay thật sự có người về, đông như vậy…” Lý Thượng cảm thán.

Hàn Đông không nói chuyện, ánh mắt sắc như móc câu dừng trên người vị mỹ nữ bên cạnh.

Lý Thượng chọn cậu một cái, “Đứng đắn một chút! Anh đã quên là tới đây vì ai rồi hả?”

“Tôi đang dùng ánh mắt lên án cô ta, mặc ít như vậy, thật vô liêm sỉ.

Lý Thượng “…”

Cửa studio Bắc Ảnh đột nhiên mở ra, một đám người tiến vào, Lý Thượng cũng vọt tới, Hàn Đông không nhanh không chậm theo sát phía sau.

“Tránh ra tránh ra! Còn chen lấn nữa thì đi luôn đi! Xếp hàng cách nhau một sải tay!”

Hàn Đông ăn nằm ở đây năm năm, quản lý lớn nhỏ gì cũng đều quen mắt, gương mặt xa lạ này hiển nhiên là người mới, xem ra là do đoàn làm phim phái tới, kiên quyết chọn bằng được “Đại sừng.”

Người quản lý xem xét từng người, qua năm sáu người mà chưa vừa lòng ai. Tốt cuộc ánh mắt dừng trên người Lý Thượng, lùi về phía sau cẩn thận đánh giá. Ánh mắt vừa rời đi một chút, chạm tới Hàn Đông đang đứng phía sau, rồi không dời đi được nữa.

“Chọn cậu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom