• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 107

CHƯƠNG 107


Trạm Ân thôn này tổng cộng có năm người lên xe, bọn họ có nam có nữ, sắc mặt đều rất tệ, lên xe rồi cũng không cởi đồ tang ra, giống như đã quen với loại quần áo này từ lâu, năm người cùng ngồi ở hàng ghế cuối.


“Là người? Hay là quỷ?” Bọn họ đi lướt qua người tôi, một trận gió lạnh thổi qua theo, sau khi họ lên xe, bên trong xe lại rơi vào sự yên tĩnh chết chóc.


“Xe chuẩn bị khởi hành, xin hành khách ổn định chỗ ngồi, chào mừng bạn đến với xe buýt số 14, do xe không có người kiểm phiếu nên trước khi lên xe vui lòng chuẩn bị tiền lẻ, bỏ 3000đ vào, hành khách muốn xuống xe hãy di chuyển đến của phía sau, trạm tiếp theo là Sơn Cúc viên.”


Cảnh hai bên đường dần vụt qua, bóng tối cắn nuốt hết tất cả, chuyến xe số 14 giống như con thuyền cô độc, trôi nổi trong màn đêm vô tận.


Không khí trong xe cực kì áp lực, tôi lén nhìn năm người ở hàng cuối, từ đầu đến chân trắng toát, quần áo không có dây kéo, eo cột một sợi dây, cơ mặt đơ cứng, giống như là khóc lâu quá, tạm thời mất đi cảm giác vậy.


“Để tang cũng có quy tắc, xem cách ăn mặc của họ không giống lắm à.” Tôi cứ cảm thấy năm người kia có vấn đề, nhưng lại nói không ra được kỳ lạ chỗ nào.


“Chú à vừa rồi cảm ơn chú.” Lưu Y Y lén vỗ tôi một cái, trong lòng vẫn chưa hết sợ mà nói.


“Đừng nói chuyện, đừng lộn xộn, đến nơi thì nhanh rời đi! Tôi lặp lại lần cuối với cô, cái này không phải nói giỡn.” Cau mày trừng cô ta một cái, trong số tất cả mọi người trên xe chỉ có cô ta là cho tôi cảm giác cô ta là người bình thường, cho nên bất giác nghĩ phải bảo vệ cô ta.


Lưu Y Y cúi đầu bỉu môi: “Đã biết.”


Không có ai nói chuyện, bên trong xe chỉ còn lại có tiếng nổ máy của động cơ kiểu cũ, cái âm thanh đó giống như một ông già đang giãy dụa trước cái chết đang đến gần vậy, giây phút nào cũng cảm thấy như đang bị dày vò.


Cũng không biết trải qua bao lâu, người đang khẩn trương cao độ thì thời gian sẽ trôi rất chậm.


“Leng keng! Tới Sơn Cúc viên rồi, hành khách vui lòng mang theo những món đồ của mình xuống xe, đi xuống từ cửa sau, đi cẩn thận.”


Cửa trước và sau của xe buýt 14 đều mở ra, không có ai lên xe từ cửa đằng trước, tôi đưa mắt ra nhìn về phía cửa sau.


Cặp tình nhân bằng mặt không bằng lòng đứng lên, anh chàng kia không ngừng thúc giục cô gái nhanh lên, cô gái không cam lòng xách túi lên, hai người cùng nhau xuống xe.


“Xe chuẩn bị khởi hành, xin hành khách ổn định chỗ ngồi, chào mừng bạn đến với xe buýt số 14, do xe không có người kiểm phiếu nên trước khi lên xe vui lòng chuẩn bị tiền lẻ, bỏ 3000đ vào, hành khách muốn xuống xe hãy di chuyển đến của phía sau, trạm tiếp theo là trạm phố Liệt Sĩ.”


Chiếc xe vừa mới khởi hành, bác gái ngồi sau tôi đột nhiên nhảy dựng lên: “Từ từ!”


Bà ta giống như điên rồi vậy bóp lấy cổ của tôi: “Cậu là trộm! Mau xuống xe đi tới sở cảnh sát với tôi! Nhất định là cậu trộm đồ của tôi! Đi! Theo tôi xuống xe!”


Tôi hoàn toàn không hiểu đây là vụ gì, sức tay của bà ta rất mạnh, lôi kéo tôi đến cửa sau của xe.


“Bà bị điên a? Tôi ngồi phía trước bà sao trộm đồ của bà được? Bà thấy sau khi lên xe tôi có rời khỏi chỗ bước nào không?” Tôi muốn giải thích, nhưng bác gái căn bản không nghe vào tai.


“Chính là cậu! Tôi thấy rõ ràng là cậu! Người lớn rồi mà không ăn học đàng hoàng, thế mà đi ăn trộm!” Bà ta kéo tôi tới cửa xe: “Đi sở cảnh sát, giờ chúng ta đi sở cảnh sát!”


Tôi chẳng hiểu sao lại bị bác gái khẳng định là tên trộm, còn bị bà ta mạnh bạo lôi xuống khỏi xe buýt.


Nhìn chiếc xe buýt từ từ đi xe, tôi dở khóc dở cười: “Bác gái, cháu không phải trộm, bác sát thử đi, trên người cháu không có gì hết.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom