• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 105

CHƯƠNG 105


Người già trong tấm hình trắng đen cười đầy thâm ý, tôi rùng mình một cái.


“Chậu sắt từ mới đầu đã để khung tranh vào sao?”


Xe buýt số 14 từ từ chuyển bánh, cửa sổ hai bên xe chỉ khép hờ, gió lạnh ù ù thổi vào trong xe, lướt qua những vị khách không biết là người hay quỷ.


“Kiến Bang, xê qua kia đi, anh nằm ngủ một lát, đến nơi thì kêu anh.” Một công nhân kiến trúc có vẻ như đang say rượu vắt chân lên ghế, híp mắt mấy cái với cậu em ở bên cạnh.


Hai cậu trai trẻ đi cùng ông ta ngầm hiểu ý, gở nón bảo hộ xuống, ngồi ở chỗ phía trước của cô gái tóc xoăn chặn tầm mắt mọi người.


Cai thầu tuổi lớn cười hắc hắc, cuộn mình nằm ở hàng ghế cuối.


Nhìn thoáng qua có vẻ như ngủ, nhưng cánh tay đang ngủ của ông ta cũng không thành thật, luôn nhân lúc xe lắc lư mà tái mái, thấp thỏm đụng chạm vào cô gái tóc xoăn.


“Người này nhìn không thấy cô gái mặc váy đỏ kia sao?” Nhờ vào camera của điện thoại mà tôi đã nhìn thấy hết tất cả, tình huống thực tế ở hàng cuối xe buýt là cai thầu nằm trong lòng cô gái áo đỏ, khuôn mặt của ông ta cũng bị mái tóc dài của cô ta che khuất, nhìn có vẻ rất đáng sợ.


Phát hiện cô gái tóc xoăn không phản kháng, vẫn chuyên chú lướt điện thoại, lá gan của cai thầu cũng dần lớn lên, người trẻ tuổi ngồi phía trước cũng nuốt nước miếng, không tự chủ được mà giơ tay về phía sau.


“Anh à, cho em cùng ngủ với.” Cậu trẻ trai tên Kiến Bang nhìn cùng thèm thuồng.


“Tên nhóc thúi, chưa đủ lông đủ cánh, ngủ cái gì mà ngủ?”


Thông qua lời nói giữa ba người, tôi biết đại khái, ba người họ là đồng hương, cai thầu tên Vương Xuân Phú tuổi lớn nhất, hai người trẻ tuổi kia một người tên là Ngưu Kiến Bang, một người tên là Ngưu Kiến Nghiệp, đều do Vương Xuân Phú đưa từ quê tới.


Ba người đều uống khá nhiều rượu, lúc này lòng háo sắc nổi lên, thấy không có người lên tiếng, động tác càng lớn mật.


Có thể là cuối cùng cũng không chịu được một loạt quấy rầy cô gái tóc xoăn hét lên một tiếng, đánh bay bàn tay không ngừng mò vào trong của Vương Xuân Phú.


“Ông làm gì vậy!” Cô ta dắt túi đứng lên, nhìn hai chân thon dài của cô ta hai mắt Vương Xuân Phú như muốn bốc lửa, bàn tay lưu luyến dời đi.


“Em gái xinh đẹp, tôi vừa rồi uống say, xin lỗi a, không đụng vào em đi?” Biết rõ còn cố hỏi, Vương Xuân Phú nói giọng như vẫn say khướt.


Cô gái tóc xoăn hừ lạnh một tiếng, biết mình gặp phải tên vô lại, cô ta đứng dậy đi đến chỗ trước cửa, ngồi vào chỗ đối diện Lưu Y Y.


Hơi quỷ dị là, cô gái mặc đồ đỏ kia đi sát theo sau cô ta, giống như là bóng của cô ta vậy, ngồi ở phía sau cô ta, cũng chính là chỗ đối diện của tôi.


Cách nhau một đường đi nhỏ, lúc này tôi mới có cơ hội quan sát cẩn thận, cô ta mặc váy dài màu đỏ dài tới tận mắt cá chân, tóc che hết cả gương mặt, dù nhìn từ góc nào cũng không thể nhìn ra đường nét gương mặt: “Cô gái này không phải là không có mặt đi?”


Tôi tự tưởng tượng ra mấy cảnh đáng sợ ở trong đầu, rồi nhìn về phía cô gái tóc xoăn, nét mặt cô ta vẫn còn hiện sự tức giận, tin nhắn điện thoại mà cô ta gửi đi có vẻ đối phương vẫn chưa hề trả lời, cô ta uất ức mà ngồi trên xe buýt gọi một cuộc điện thoại.


“Dung Dung, rốt cuộc em muốn làm gì? Anh không phải đã nói rồi sao, đừng gọi vào số điện thoại nhà của anh!” Đầu dây bên kia là một giọng nam đang cố đè nhỏ giọng.


“Em gửi nhiều tin nhắn cho anh như vậy, vậy mà anh không nhắn lại tin nào, gọi vào số điện thoại công ty của anh cũng không ai nghe, anh muốn nhìn em chết anh mới vừa lòng phải không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom