• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 82

CHƯƠNG 82


Dù sao cũng sẽ phải chết, không bằng đánh cược một lần.


“Để thể hiện thành ý, các người có thể bảo con ma nữ mặc váy đỏ ở ngoài cửa kia rời đi không? Những trò bịp bợm này không thể làm tôi sợ đâu.” Cầm điện thoại lên quan sát động tĩnh ngoài cửa, trong ống kính đã không còn thấy con ma nữ mặc váy đỏ nữa, hoặc có lẽ cô ta đang ở một nơi mà máy ảnh không thể chụp được, có thể lúc mở cửa ra sẽ bị ‘sờ gáy’ ngay.


“Váy đỏ?” Biểu hiện của Tú Mộc rất lạ: “Đây cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy thứ đó ở đây đó.”


“Cô ta không phải là Thẩm Mộng sao?” Mọi thứ vẫn hơi khác so với những gì tôi tưởng tượng.


“Thẩm Mộng đã chết rồi, hoặc phải nói là cô ấy đã chết vào đêm nay rồi.”


“Ý cậu là gì?”


Thở dài một hơi, Tú Mộc đau khổ nói: “Mấy người bọn tôi chỉ là một linh hồn yếu ớt. Mỗi đêm sẽ bị Quách Quân Kiệt hành hạ, nó giống như một cơn ác mộng lặp đi lặp lại, linh hồn của chúng tôi bị tra tấn, không thể chịu đựng nổi sẽ tiêu tan, có nghĩa là sẽ chết.”


“Anh nói câu này rất đúng, chúng tôi chỉ là những chú hề đang nhảy múa trong lòng bàn tay của Quách Quân Kiệt, không có tự do, mãi mãi không thể trốn thoát được.”


“Nếu tối nay Thẩm Mộng và Tiết Phi không xuất hiện nữa, vậy ma nữ mặc váy đỏ kia có phải là bạn học khác của cậu không?” Tôi không chắc liệu Tú Mộc có nói dối hay không, vì vậy tôi muốn dò hỏi để biết thêm thông tin.


Tú Mộc lắc đầu, sau đó nói thêm một điểm rất quan trọng: “Những người bị nguyền rủa đều mặc đồng phục học sinh, chỉ có người bên ngoài là khác thôi. Ví dụ như Anh Tử, tôi vẫn chưa biết rõ lai lịch của cô ta.”


Tôi im lặng không nói, hình như Anh Tử ở trong mộng cũng là người từ bên ngoài đến thì phải?


“Cô ta xuất hiện từ khi nào?”


“Khoảng một năm trước, cô ta nói cô ta đến đây để đợi một người. Nhưng mà anh đừng bị vẻ ngoài của cô ta lừa gạt. Cô ta có vẻ ngoan ngoãn và vô hại, nhưng thật ra trên người cô ta lại có rất nhiều oán khí, ngay cả chúng tôi cũng phải trốn tránh cô ta.”


Là người trưởng thành, tôi và Tú Mộc có cách suy nghĩ khác nhau. Động lực của hành vi là mục đích. Có rất nhiều oan hồn xấu xa ẩn nấp trong trường trung học Tân Hỗ, vậy mục đích của bọn họ là gì?


“Trong ngôi trường này chắc chắn có bảo bối hữu dụng đối với bọn yêu ma, cho nên bọn họ mới đến đây để gây chuyện.”


“Tôi chưa từng nghe nói trường chúng tôi có bảo bối gì cả, nhưng khi ngôi trường mới được thành lập thì có một kẻ điên đã chỉ vào cổng chính của trường chúng tôi và nói rằng ngôi trường đã chiếm mộ tổ tiên của gia đình anh ta. Anh ta đã nguyền rủa ở đó ba ngày ba đêm, sau đó đã bị bảo vệ đuổi đi. Tú Mộc nhún vai: “Tôi phát hiện ra anh thật sự cái gì cũng tò mò hết đấy. Anh đừng làm streamer nữa, đi lồng tiếng được đó.”


Tôi ho khan hai tiếng để che đi sự xấu hổ của mình, tôi thật sự không thoải mái khi bị một đứa nhỏ dạy dỗ: “Trở lại chuyện chính đi, nếu các người bị Quách Quân Kiệt nguyền rủa, vậy chỉ cần tìm được cậu ta là có thể giải quyết được vấn đề rồi.”


“Anh không thể tìm được đâu, chúng tôi đã lang thang trong ngôi trường này năm năm nhưng lại không tìm thấy cậu ta. Chúng tôi chỉ biết cậu ta đang âm thầm theo dõi chúng tôi, nhưng chúng tôi không biết cậu ta đang trốn ở đâu.”


Tôi có thể hiểu được sự tuyệt vọng của Tú Mộc: “Đừng lo, tôi là chuyên gia tìm kiếm xác chết đó.”


Vụ chết người hàng loạt ở trường trung học Tân Hỗ không được công khai với bên ngoài, nếu muốn xử lý nhiều xác chết như vậy thì chắc chắn không thể phô trương vận chuyển ra bên ngoài, thiêu tại chỗ mới là biện pháp an toàn nhất.


“Chúng ta đến bể chứa nước nơi Quách Quân Kiệt chết đuối trước đã, sau đó đến chỗ xử lý rác thải.” Sau khi thỏa thuận với Tú Mộc xong, tôi cất chìa khóa ký túc xá vào túi: “Ma nữ mặc váy đỏ có thể đã đi rồi, chúng ta nhanh chóng ra ngoài thôi!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom