• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 61

CHƯƠNG 61


Còn có người lại, đó là trường ma, ban ngày người đi học, buổi tối ma đi học.


Tôi ở trên mạng tìm được bức ảnh trước đây của ngôi trường đó, sáng sủa khí khái, tra kỹ tư liệu mới phát hiện, đây là một trường tư thục quý tộc do nước T và nước N cùng hợp tác, học sinh có thể đi học ở đây đều xuất thân trong gia đình giàu có, trong đó con có rất nhiều học sinh đặc biệt chuyển từ thành phố khác đến.


“Theo lý mà nói ngôi trường này nên rất nổi tiếng mới đúng, nhưng mấy năm nay lại chưa từng nghe nói, tin tức liên quan đến nó bị cố tình phong tỏa.” Tra xem địa chỉ, cấp 3 Tân Hỗ ở giữa Giang Thành và thành phố Phổ Hỗ, rất là xa.


“Việc này không dễ làm.” Tối đó ở nhà nghỉ Ân Tâm tôi có kinh ngạc nhưng không nguy hiểm, may mà cảnh sát đến kịp lúc, nhưng trường học Tân Hỗ ở giữa hai thành phố, cảnh sát chạy tới nhanh nhất cũng phải hơn một tiếng.


Không có lôi phù, hết cách báo cảnh sát, tôi sờ cằm có hơi cuống lên.


“Anh đang nghĩ gì vậy? Chau mày rầu rĩ?” Tiểu Phượng từ trong phòng đi ra, bê một bát mì trộn nóng hổi: “Tôi tự làm, anh nếm thử.”


“Tiểu Phượng, tối tôi phải ra ngoài một chuyến, cô ở lại trông cửa hàng. Cơm thì không ăn đâu, thời gian khẩn bách, tôi phải lập tức đi ngay.” Kiểm tra xong thiết bị livestream, tôi ôm hộp da màu đen chuẩn bị ra ngoài.


“Lại muốn đi livestream sao? Có thể mang theo tôi không?” Bê bát mì nóng hổi, cô ta giương mắt nhìn sang tôi.


Tôi lắc đầu quả quyết từ chối: “Không được, cô trông cửa hàng, buổi tối đừng chạy loạn.”


“Vậy, vậy anh ít nhất cũng ăn một miếng, tôi đặc biệt nấu cho anh.” Để bát mì thơm phức ở trước mặt tôi, từ sau chuyện năm đó, đã rất nhiều năm không có ai nấu cơm cho tôi rồi.


“Được.” Tôi và vội vài miếng, mì ngon ngoài mong đợi: “Trình độ được đấy, mùi vị không tồi.”


“Ừ, vậy anh…”


“Tôi đi đây, đừng lo lắng, ngày mai gặp.”


Tôi ôm hộp da vội vàng ra ngoài, không có chú ý nụ cười ở khóe miệng của Tiểu Phượng.


Bắt taxi đến cấp ba Tân Hỗ, mới đầu ngay cả tài xế taxi cũng không biết có nơi như này, vừa đi vừa hỏi, trước sau mất hơn hai tiếng mới tới nơi.


Tôi rả tiền rồi xuống xe, ngước nhìn xung quanh, sâu trong bãi đất hoang cỏ dại móc ùm tùm và bốc mùi nước thải, tôi nhìn thấy khuôn viên phủ kín bụi đất đó.


“Đù nơi này khác xa so với trường tư thục quý tộc trên ảnh rồi?”


Ngôi trường trong bức ảnh là ngôi trường cao cấp, mà ngôi trường bỏ hoang trước mắt vô cùng u ám, giống như một thi thể chôn một nửa xuống đất.


“11 giờ rồi, phải đẩy nhanh tiến độ.” Vì để hoàn thành nhiệm vụ, tôi đâm đầu vào đi vào trong bãi đất hoang, còn chưa đi bao xa thì bị hàng rào sắt hoen rỉ chặn lại.


“Cấm vào!” Biển cảnh báo không biết bị ai gỡ xuống ném trong vũng bùn, bên trên còn sót lại mất dấu tay bằng màu mơ hồ.


Tôi treo lại nó lên, trong lòng lại có hơi phân vân: “Bình thường mà nói cho dù là nhà mày bỏ hoang cũng sẽ không đặc biệt xây rào ngăn cách, trừ phi bên trong giấu rất nhiều thứ độc hại, mà trường học nghĩ thế nào cũng không nên bị cách ly?”


Treo qua hàng rào đi vào trong, nếu lúc này tôi quay đầu thì có thể nhìn thấy, biển cảnh báo vừa rồi bị tôi treo lên tự mình đung đưa vài cái, ‘bụp’ lại rơi xuống vũng bùn.


Đến cửa chính cửa trường, trên cánh cửa đen xì khóa hai ổ khóa, tôi nhìn bên trong, chỉ có thể đại khái nhìn rõ đường nét của mấy tòa nhà.


Tôi đang tập trung tinh thần quan sát, bắp chân bỗng cảm thấy hơi lạnh, vội nhảy ra, lúc này mới nhìn thấy một con mèo đen co ro ở bên cạnh tôi.


“Dọa tao giật mình.”


Mắt của mèo đen đó phát ra ánh sáng xanh, nghẹo đầu trông rất thông minh, sau đó “vèo” một cái chui vào trong ngôi trường bỏ hoang.


“Giật cả mình, live vài lần như này nữa, mình sớm muộn cũng bị suy nhược thần kinh.” Nhét chiếc hộp da xuống bên dưới cửa, tôi treo qua cửa sát, tiến vào trong cấp Tân Hỗ.


“Phù, thành công đến nơi, lần thứ hai livestream của mình sắp bắt đầu rồi!” Lấy ra máy quay và điện thoại, cắm vào cục kết nối cầm tay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom