• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 60

CHƯƠNG 60


Hai chiếc xe cảnh sát lao đi, nhìn dáng vẻ của bọn họ giống như cuối cùng cũng quăng được củ khoai nóng đi.


“Đã nói cảnh sát nhân dân vì nhân dân…” Tôi nhìn theo xe mà thở dài, mời Tiểu Phượng vào trong cửa hàng.


Cô gái đơn thuần này tò mò sờ cái này, nhìn cái kia, khiến tôi cũng ngại ngùng giới thiệu công dụng thật của sản phẩm với cô ta.


“Phượng, sau này cô chính là nhân viên duy nhất trong cửa hàng, mai tôi sẽ đánh cho cô chìa khóa, ăn ở đều ở đây. Đúng rồi, tầng một sau này thuộc về cô, tầng hai là nơi tôi làm việc, không có chuyện gì đừng bước vào.”


Trời đất chứng giám, tôi nói như vậy tuyệt đối không phải là vì che giấu tạp chí thời trang trên giường và phim tư liệu cuộc sống 100G trong máy tính, tôi chỉ là sợ cô ta không cẩn thận nhìn thấy ghi chép liên quan đến Underworld Show.


“Ừm, tôi đều nghe anh.” Tiểu Phượng ngoan ngoãn gật đầu, nhìn dáng vẻ thật sự như nhập vào vai cô dâu mới cưới.


“Trong ngăn kéo có danh sách sản phẩm và bảng giá, cô học thuộc nó, ngoài ra thứ này tên là thiết bị kích điện, nếu như sau này có người bắt nạt cô thì cô ấn công tắc này.”


“Là chỗ này sao?”


“Á!” Một tiếng kêu thảm thiết ở trên phố đánh thức, bắt đầu một ngày mới.


…


Tính ra hôm nay là ngày Underworld Show công bố nhiệm vụ, tôi sạc pin điện thoại, bảo Tiểu Phượng ở lại, anh đến Thiên Kiều tìm Lưu mù mượn bùa.


Có điều lão đầu trọc này giống như sớm biết tôi sẽ đến, thu quầy từ trước, không biết trốn đi đâu rồi.


“Đại gia à, mạng người quan trọng, vậy mà thấy chết không cứu! Họ Lưu kia, ông đợi đó cho tôi!” Đứng ở cửa nhà ông ta gọi 15 phút, tôi mới tức tối rời đi, hết cách, hôm nay chỉ có thể đành thôi.


Đến 8 giờ tối, tôi đuổi Tiểu Phượng ra, một mình canh bên cạnh chiếc điện thoại.


Đến giờ, chiếc điện thoại màn hình lớn phát ra ánh sáng lạnh nhàn nhạt, một số điện thoại lạ gọi đến.


“Lần này sẽ là ai đây?” Tôi để bên tai, nghe máy.


“Ném khăn tay, ném khăn tay, vặn đầu lén để ở đằng sau bạn nhỏ, mọi người đừng nói nói với người đó, mau đến bắt người đó! Mau đến bắt người đó!” Một bài đồng dao vốn vui vẻ, tôi lại nghe đến sởn da gà.


Không dễ gì đợi tiếng hát kết thúc, ở đầu bên kia vang lên tiếng cười khúc khích của mấy đứa trẻ: “Chúng ta chơi một trò chơi đi, bạn có thể trước khi trời sáng tìm được tôi thì để bạn đi, nếu không, mãi mãi ở lại cùng tôi…”


Cùng lúc điện thoại cúp máy, trong hộp thư nhiều thêm một tin nhắn.


“Khuôn viên trường giữa đêm trở nên không thể tin, đếm 13 bước, lắng nghe tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh trong phòng y tế, búp bê ma nấp ở trong buồng vệ sinh cuối cùng đang đợi mở cửa, cô ta muốn hỏi tay trải đã mất của bạn rốt cuộc đã đi đâu? Được rồi, bây giờ xin hãy trả lời tôi câu hỏi cuối cùng: bạn thích màu lam, màu trắng hay màu đỏ?”


“Nhiệm vụ livestream: Đến trường cấp ba Tân Hỗ vào lúc nửa đêm, sống sót đến khi trời sáng.”


“Nhiệm vụ có thể chọn: “Ở trong khuôn viên trường chơi bảy trò chơi, mỗi khi hoàn thành một trò, thưởng một điểm.”


Nhìn nhiệm vụ có thể chọn đột nhiên nhảy ra, tôi gãi đầu: “Mày chắc chắn là chơi trong chơi đùa, chứ không phải là xong trong xong đời chứ?”


Lần này livestream không có lôi phù bảo vệ, tôi phải càng thêm cẩn thận: “Cấp ba Tân Hỗ sao?”


Trong ấn tượng của tôi Giang Thành không có trường học này, lên mạng tra mới phát hiện, vào 5 năm trước trường học đó đã dừng giảng dạy.


Bên chính phủ không có nói lý do, dân cư mạng lại nói lung tung trên diễn đàn, có người suy đoán là vì đột nhiên xảy ra hỏa hoạn, phía trường không khai thông được, dẫn đến chuyện giẫm đạp quy mô lớn, người chết quá nhiều cho nên mới bỏ hoang.


Cũng có người nói là vì trường học đó thường xuyên có người nhảy lầu, cuối cùng bị bộ giáo dục cưỡng chế đóng cửa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom