• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 95

CHƯƠNG 95


Không nhìn ra sự khó xử của tôi, ông chủ mở tấm vải đen trên lồng sắt thứ ba: “Pit bull, còn gọi là chó bò Mỹ, Pit bull cường tráng mười lăm ký có thể đánh lại chó Caucasian ba bảy ký rưỡi, có thể cắn chết hai con chó chăn cừu trong ba phút, trong tất cả những loài chó hung mãnh, nó là loại hiếu chiến tàn nhẫn nhất. Con Pit bull thuần chủng này của tôi vì làm người bị thương nhiều lần, tính cách cực kỳ ác liệt, cho nên để ưu đãi một chút cho anh, bốn lăm triệu.”


Phát hiện tôi luôn duy trì mặt đơ, ông chủ kéo mở lồng sắt thứ tư: “Đây là con một người bạn là ông chủ nhà giàu Triết Giang sau khi phá sản thì để chỗ tôi gửi bán, chó ngao Tây Tạng thuần chủng, có video làm chứng, nó từng đấu với ba con sói đói mà không rơi vào thế yếu.


Theo ý của người gửi bán, con chó này phải bán ba trăm triệu.”


Tôi liếm đôi môi có chút khô khốc, một con chó mà muốn giá ba trăm triệu, điên rồi đi?


“Ông chủ, cái lồng cuối cùng này của ông chứa thứ gì?” Vốn muốn mở mang tầm mắt, tôi tiện miệng hỏi.


Nào biết ông chủ lại lộ ra chút khó xử: “Chó trong lồng này không bán, nếu anh không thích, thì mời về đi.”


“Không bán?” Ông ta nói vậy lại khiến tôi càng thêm tò mò: “Ông chủ, trong lồng này không phải chứa động vật bảo tồn quốc gia chứ, đó là phạm pháp.”


“Sao có thể? Haiz, anh muốn xem thì xem đi, dù sao cũng không phải chó tốt gì.” Ông ta kéo vải đen xuống, một con chó lai sói rất bình thường đang nằm sấp lười biếng trong lồng.


“Giấu kỹ như vậy, tôi còn cho rằng ông nuôi sư tử chứ?” So với những con chó dữ uy vũ cao ngạo khác trong phòng, con chó lai sói này rõ ràng rất bình thường.


Ông chủ cười khổ: “Con chó này tên khoa học là Tugou, cũng chính là chó bản địa chúng ta thường nói.”


“Người không thể nhìn bề ngoài, nó có thể được ông giấu trong cùng, nhất định không tầm thường, ông nói một chút đi.”


Mặt ông chủ có chút ngượng ngùng, nhưng vẫn tiếp tục nói: “Chó này do một đạo sĩ lôi thôi gửi bán ở đây, lúc đó ông ta trên người không có một đồng, liền đề nghị bán chó đổi rượu.”


“Bán chó đổi rượu? Thật sự là thoải mái.” Tôi cẩn thận đánh giá chó bản địa trong lồng, nói ra cũng lạ, những con chó khác trong phòng đều sủa điên cuồng không ngừng, rõ ràng là sợ âm khí trên người tôi, chỉ con chó bản địa này là thản nhiên nằm sấp trong lồng, không màng tất cả.”


“Theo đạo sĩ lôi thôi nói thì con chó này vốn là chó giữ núi Trường Bạch, từng xua đuổi hổ Siberi, đấu với gấu đen, cắn chết mãng xà sáu bảy trượng, là loại uống nước thiên trì, ăn linh chi thảo dược sinh trưởng.


“Chỉ nó?” Một trượng dài khoảng ba mét, không nói mãng xà sáu bảy trượng có tồn tại không, kéo thẳng đuôi con chó bản địa này cũng chỉ hơn một mét một chút.


“Ông chủ, ông chém gió cũng hơi quá đi.” Người có chút thường thức hẳn đều sẽ không tin.


“Đạo sĩ lôi thôi kia chính là nói vậy, ban đầu tôi cũng không tin, nhưng sau đó tôi phát hiện con chó này quả thực không tầm thường.” Ông chủ chỉ vào mấy con chó bên cạnh: “Đám chó Tosa này tính cách tàn bạo, không thể nhốt cùng chó khác, nhưng chỉ con chó bản địa này là khác biệt.”


“Có lần nhân viên không đóng chặt cửa, đế con chó Tosa đó chạy ra ngoài, mấy người trưởng thành chúng tôi đều bó tay, cuối cùng đang muốn báo cảnh sát, con chó bản địa này cũng không biết từ đâu chui ra, nó chỉ kêu một tiếng, con Tosa đã thành thực quay về lồng.”


“Còn có mấy tháng trước, con dâu tôi ôm con sốt cao mãi không hạ đến tiệm tìm tôi, kêu tôi nhanh chóng lái xe đưa họ đến bệnh viện. Kết quả tôi vừa lái xe tới, con dâu bỗng nói đứa bé hạ sốt rồi, vừa vào phòng, con trai tôi đang nằm sấp trên đất chơi cùng con chó bản địa này.”


“Anh không biết tình cảnh lúc đó, con chó này uy phong lẫm liệt ngồi ngay cửa tiệm, đám chó cưng trong phòng đều yên lặng, không con nào dám kêu réo.”


“Kỳ quái hơn là lúc đứa bé sắp đi, con chó bản địa này bèn cắn quần áo đứa bé không buông, sau đó hết cách chỉ có thể cắt quần áo, từ khi vứt bộ quần áo đó, đứa bé cũng chưa từng sinh bệnh nữa. Đợi tết về quê hỏi mới biết, quần áo trẻ con đều là chị dâu làm cho con nít nhà mình, kết quả trẻ con nhà bà ta ham chơi rơi vào hố nước chết ngạt, những quần áo mới làm đó liền được anh cả tặng cho đứa nhỏ nhà tôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom