• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 77

CHƯƠNG 77


Năm năm trước, tôi đã tiếp xúc với rất nhiều vụ án mạng, nhưng chưa từng nghe thấy năm từ trường Trung học Tân Hỗ từ chỗ của giáo viên.


“Lẽ nào đúng là tự sát?” Tôi nghĩ đến một tình huống khác, vụ án này liên quan vấn đề trọng đại, ngay cả cảnh sát hình sự lúc đó cũng không dám để lộ tin tức ra ngoài.


Xé tờ thông báo xuống, nhét vào trong túi, tôi tìm thấy một chùm chìa khóa có ghi số ký túc xá ở trong ngăn kéo của người quản lý ký túc xá.


“Thông báo đưa ra hai thông tin, thứ nhất người chết tên là Thẩm Mộng Đình, thứ hai phòng của cô ấy là 4118.”


“Thẩm Mộng Đình và Thẩm Mộng chỉ khác một chữ, đây là đang ám chỉ điều gì sao?” Tôi lắc chùm chìa khóa ở trong tay, đi ra khỏi phòng.


Tú Mộc, Anh Tử đứng bên ngoài cửa, tôi vẫy tay với bọn họ: “Tôi muốn đi lên trên tầng, nếu như hai người không muốn đi theo thì hãy đợi ở bên ngoài, đừng có chạy lung tung.”


“Đợi đã, tôi đi cùng cậu.” Tú Mộc tránh Anh Tử, chạy vào trong khu nhà.


“Được rồi, Anh Tử, cô cẩn thận một chút.”


Một cô gái đứng một mình ở bên ngoài, trước khi đi lên cầu thang tôi không yên tâm quay lại nhìn cô ấy một cái.


Đôi mắt của cô gái này đang nhìn chằm chằm vào lưng của tôi, ánh mắt kia giống như đang nhìn người chết vậy.


Trong khu nhà được lát gạch, vô cùng sạch sẽ, trên cầu thang cũng không bất kỳ vật lặt vặt nào, so sánh với cầu thang đổ nát ở tòa nhà dạy học, ở đây tốt hơn rất nhiều.


Đi một mạch lên tầng bốn, số ở trên cửa tầng: “4111, 4112….4118, chính là ở đây.”


Chiếu sáng bằng điện thoại, tôi cố gắng tìm kiếm trong chùm chìa khóa lớn.


Trong khung cảnh tối tăm, khép kín, đứng trước cửa của người chết, sự sợ hãi trong vườn trường kỳ lạ đang nảy mầm.


Tú Mộc giống như một con khỉ bị kinh hãi, nhìn trái nhìn phải, một tay nắm chặt lấy áo của tôi: “Này, này, cậu có cảm thấy có cái gì đó đi theo sau chúng ta?”


Anh ta ngơ ngác nhìn về chỗ sâu thẳm của cầu thang: “Tôi luôn cảm thấy dường như có thứ gì đó đang ở trên cầu thang.”


“Mẹ nó, cậu đừng có thần hồn nhát thần tính dọa người khác.” Tôi chuyên tâm tìm chìa khóa, bị Tú Mộc nói như vậy, lập tức chửi thề.


Ngón tay ra mồ hồi, trong lòng cũng có chút hoảng loạn.


“Tôi không có lừa cậu!” Anh ta rụt cổ lại, lúc này tất cả ánh sáng đều tập trung lên chùm chìa khóa trong tay tôi, bốn phương tám hướng đều tối đến mức đưa tay lên còn không nhìn thấy năm đầu ngón tay.


“Thứ kia dường như càng đến gần hơn rồi, tôi cảm thấy nó đã lên đến tầng ba rồi.” Bị Tú Mộc nói đến mức trong lòng hoảng sợ, dần dần tôi cũng sinh ra cảm giác như vậy.


“Quả thật có thứ gì đó đang đến gần.” Trong đầu tôi lóe lên một suy nghĩ như vậy, không phải tiếng bước chân, cũng không có bất kỳ âm thanh gì, nhưng chính là rất kỳ lạ là có thể cảm nhận được có thứ gì đó đang đến gần.


Nó từ tầng dưới đi lên, không nhanh không chậm, giống như một cái bóng lớn không chút sức sống.


Bóng tối trong hành lang càng dày hơn, đè nén đến mức khiến người khác không thể thở nổi.


“Vẫn chưa tìm thấy à? Nhanh lên! Hay là chúng ta vẫn nên nhanh chóng chạy đi!”


“Đừng ồn, tôi đang tìm đây!” Động tác trên tay nhanh hơn, nhưng càng gấp lại càng không tìm thấy: “Chết tiệt, sao trong tòa nhà này lại có nhiều phòng như vậy.”


Mồ hôi trên trán không ngừng chảy ra, thực sự tôi cũng cảm nhận được, ở đầu cầu thang, trong bóng tối không nhìn thấy được ở phía sau chúng tôi có thứ gì đó đang nhanh chóng đến gần.


“Nhanh lên, nhanh lên!” Giọng nói thúc giục của Tú Mộc trở nên run rẩy, trong bóng tối dường như có mấy bàn tay trắng bệch đang giờ về phía này.


Cuối cùng cũng tìm thấy, tôi còn không kịp cầm lấy máy quay, túm lấy Tú Mộc đi vào phòng ký túc xá 4118.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom