• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 128

CHƯƠNG 128


“Này, không muốn chết thì phải ngồi với tôi đi đến trạm cuối cùng.” Tôi đứng dậy, lạnh lùng nhìn đám người: “Tôi chỉ nhắc cách người một lần, làm người thì phải biết có đầu có đuôi.”


Bộ dạng lúc nãy tôi sử dụng bùa dẫn đường phá vỡ mê cung đã khắc sâu ở trong lòng bọn họ, lúc này, tôi vừa mới mở miệng, mấy người bọn họ trở nên có chút do dự.


Nói thật thì tôi căn bản không quan tâm sự sống chết của mấy người này, chỉ là vì để hoàn thành nhiệm vụ tự chọn của Underworld Show… sống nhiều thêm một người thì sẽ được thưởng thêm một điểm.


“Không đi không đi, chúng tôi nghe theo anh.”


Ba phút trôi qua, vẫn chưa có người xuống xe, tài xế đóng cửa xe lại, chuẩn bị lái đến trạm cuối cùng.


Tôi thở phào một hơi ở trong lòng, vất vả lắm mới có thể cứu được đám người khốn nạn này, nếu như bọn họ lại xuống xe tìm đường chết, vậy thì tôi uổng công rồi.


“Xe tiếp tục lăn bánh, mời mọi người ngồi ổn định, chào mừng quý khách đến với chuyến xe số 14 không có người bán vé, lên xe mời chuẩn bị tiền lẻ, tiền xe ba nghìn, khách lên xe mời đi cửa sau, trạm tiếp theo là nhà hỏa thiêu cầu số ba?”


Quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, chắc là bây giờ đã ba giờ sáng, cũng chính là thời khắc bóng đêm âm trầm.


“Sắp đến trạm rồi, nhưng mà cách hừng đông vẫn còn một khoảng thời gian, đây không giống như là phong cách của Underworld Show.” Cứ luôn cảm thấy có chút khó tin, tôi chợt nhớ tới tờ giấy màu vàng do đạo sĩ Thanh Sơn Quan đưa cho, tôi lặng lẽ mở nó ra, mặc dù ở bên trong chỉ có một hàng chữ ngắn, nhưng mà lại làm cho sống lưng tôi phát lạnh.


Buông tay của Y Y ra, tôi lấy một điếu thuốc đặt ở bên miệng, lấy cái bật lửa ra, nhưng mà cho dù như thế nào nó cũng không cháy.


“Chú ơi, để cháu giúp chú?”


Nhìn ánh mắt ngây thơ sáng ngời của Y Y, tôi yên lặng lắc đầu, tin tức trên tờ giấy vàng đó cho tôi biết suy luận trước đó của tôi rất có thể đều là sai.


Con đường càng thêm khó đi, chiếc xe cũ rách sóc nãy, hai bên là vùng đất hoang vu, một gia đình cũng không nhìn thấy.


Trong đêm tối, chỉ có đèn xe xanh vàng chiếu sáng con đường ở phía trước, giống như một con thuyền nhỏ đưa đến hoàng tuyền.


Khoảng chừng mười mấy phút sau, từng dãy kiến trúc xuất hiện, ngói xanh cổ điển, bức tường màu đỏ nhạt, đó chính là nhà hỏa thiêu cầu số ba.


Ở giữa con đường càng ngày càng xuất hiện nhiều tiền giấy, gió đêm thổi, một mảnh trắng xóa, lại chạy vào bên trong, giống như là một đống rác chứa đầy hài cốt linh ngẫu chỉ mã, những khuôn mặt đầy màu sắc phóng đại run rẩy trong gió.


Tôi rùng mình một cái, lại càng trầm mặc hơn nữa.


“Leng keng! Đến nhà hỏa thiêu cầu số ba rồi, quý khách kiểm tra lại hành lý, xuống xe từ cửa sau, xuống xe an toàn.”


Cái loa vừa mới phát ra âm thanh, những người ở trong xe đứng dậy từ chỗ ngồi, giống như là đã thương lượng xong từ lâu.


“Xuống xe đi.” Nên đến thì kiểu gì cũng phải đến, tôi vỗ ngực, cho đến lúc tay của tôi bỏ xuống, lá bùa Mao Sơn thất cương đã được giấu ở trong lòng bàn tay.


Cửa nhà hỏa thiêu cầu số ba đối diện với bến xe, lúc tôi rời khỏi tuyến xe buýt 14, hai chân giẫm trên mặt đất, tin nhắn của Underworld Show lại đúng hạn mà tới.


“Đinh!”


“Nhiệm vụ livestream: nửa đêm rạng sáng đến công quán Mật Vân, đi tuyến xe buýt số 14, còn sống đến điểm cuối cùng đã hoàn thành.”


“Hiện tại bắt đầu cho điểm…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom