• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 101

CHƯƠNG 101


Tiễn Lưu mù ra về, tôi vội vàng đeo mảnh ngọc bội lên người, quả nhiên cảm giác được trong tim mát lạnh, tinh thần sảng khoái.


Mở ngăn kéo lấy quyển sách kia ra, thở mạnh một hơi, lật ra.


“Nhất quyên nhất tích chiêu minh tín, ngũ nhãn lục thông phán Phật Ma, thị thính ký năng thiên vạn lý, khởi phi vũ trụ tự phiến chu.”


Tôi vô cùng hứng thú, tràn ngập mong chờ mà lật ra trang thứ hai: “Đậu xanh! Tại sao vẫn trống không, lão Lưu mù gạt tôi!”


Tôi đập mạnh lên bàn, định đứng dậy đuổi theo gã lừa đảo kia, bỗng Bạch Khởi đang nằm yên bên cạnh sủa vang với tôi một tiếng.


“Gâu!” Âm thanh rất đột ngột, tôi sững sờ một cái, phát hiện tim mình rỗng tuếch, mọi ý nghĩ tạp nham đều bay mất khỏi trí óc, lúc cúi đầu nhìn xuống, tôi liền thấy từng dòng chữ hiện ra giữa tờ giấy trống không.


“Đỉnh môn phách phá vạn ma hàng, kham thượng kim giai triêu ngọc hoàng. Khả dữ thiên tiên vi bạn đương, năng tương địa trục tác môn phương.”


“Chu thân bách bệnh như yên thệ, biến thể tam nguyên tự nhật hoàng. Nhất đắc quả nhiên năng vĩnh đắc, hình thần lưỡng diệu thọ nhi khang.”


“Trung mạch thông thì bách mạch thông, quán cân thấu tủy tẫn chân như. Khởi cận tảo tẫn khu khu bệnh, định khả trảm cùng lũ lũ ti.”


“Nhân thế đô thành cực nhạc viên, vũ trụ tiện thị tiểu phòng nhi. Thượng cùng cửu hữu hạ cùng địa, Chân khí nhân uân bách thể thư.”


“Có vẻ ngầu đét, nhưng không hiểu câu nào hết.”


Trong lòng không còn tạp niệm, nên động tác lật sách dường như cũng là tự nhiên mà động tay giở sang trang.


“Cổng trời Thiên Mục có tổng cộng 5 cảnh giới: Truy nhãn, Phán nhãn, Dự nhãn, Thấu thị, Dao thị.”


“Đến thời cơ chín muồi, vượt cấp mà lên, tự nhiên mà thành.”


“Vị trí của Thiên Mục nằm ở mi tâm, ngay giữa đường nối tiếp của chân mày hai bên. Ngay thời điểm ánh sáng mặt trời lúc bình minh dâng lên, hoặc hoàng hôn phủ xuống, ngồi xếp bằng đối diện với ánh mặt trời, thả lỏng toàn thân, lưỡi liếm vòm họng, mở khẽ bờ môi, mắt nhìn chằm chằm vào một tiêu điểm duy nhất.”


“Khi hít vào, phải suy ngẫm đến ánh sáng đỏ rực của mặt trời và nhiệt lượng của Thiên Mục tiến vào trong não bộ; Khi thở ra, cũng phải liên tưởng đến việc bảo lưu phần nhiệt lượng và ánh sáng rực rỡ ấy trong đầu, đồng thời dẫn làn khí thải ấy từ từ bay ra khỏi Thiên Mục, ngoài ra, sẽ có một làn khí khác xuất hiện, luồn lách bên trong kinh mạch, đi thẳng đến đáy chậu rồi lắng đọng tại đó, mãi đến khi Thiên Mục tỏa nhiệt thì ngừng.”


“Mỗi ngày, cứ đến giờ Tý, phải tập luyện một lần như thế trước ánh đèn màu đỏ. Thường ngày, nếu không có ánh mặt trời, có thể dùng ánh đèn điện thay thế để tu luyện.”


“Đến khi nào có thể thấy rõ từng nhánh lông vũ của chim chóc bay liệng ở khoảng cách 100 mét trên không trung, Truy nhãn đã thành.”


“Chú ý lúc luyện công: một trống rỗng hai thả lỏng, thả lỏng toàn thân, bài trừ hoàn toàn những ý nghĩ tạp niệm trong não. Hễ giữa trán có cảm giác đau nhức, mi tâm nở ra, hoặc rơi nước mắt đều là những phản ứng bình thường, không cần phải lo lắng. Ý niệm phải luôn gắn kết với Thiên Mục từ đầu đến cuối.”


Xem xong cách thức tu luyện Truy Nhãn, tôi định lật tiếp trang sau, bỗng mí mắt giật một cái, hàng loạt ý nghĩ hỗn tạp liền tràn vào trong não.


Tôi nhìn lại quyển Tổng cương Luyện tập thiên mục lần nữa, thấy trang sách lại trở nên hoàn toàn trống không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom