• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHÁT SÓNG TRỰC TIẾP: KIM CHỦ, CẦU ĐÁNH THƯỞNG!

  • Chương 393

Edit: Linhlady



- ------------------------



Bảy năm trước



“Bạc Diệc Nhiên! Chẳng lẽ cậu muốn đi vào con đường hắc ám kia sao?” Thiếu niên ngây ngô mang khuôn mặt chất vấn chàng trai cùng tuổi trước mặt, chỉ là trên khuôn mặt chàng kia không hề có một tia kịch động, mà vô cùng bình tĩnh.



Thiếu niên kia là Tu Khuc cùng Bạc Diệc Nhiên, mà đứng ở bên cạnh, đó là Bạch Vinh Băng.



Ba người tạo thành hình tam giác, khi Tu Khúc cùng Bạc Diệc Nhiên giằng co, Bạch Vinh Băng có chút khó xử nhìn hai người.



Bạc Diệc Nhiên hừ lạnh một tiếng, chất vấn nói: “Hắc ám? Cái gì là hắc ám? Hắc ám liệu lý có thể thêm vào người các loại trạng thái, cậu dựa vào cái gì nói nó là hắc ám?”



Lồng ngực Tu Khúc phập phồng, giống như rất tức giận với câu trả lời này của Bạc Diệc Nhiên.



“Trước kia sở dĩ chúng ta chọn học làm mỹ thực, còn không phải là bởi vì nó có thể mang đến cho người khác hưởng thụ vị giác, đồng thời có thể làm mọi người cảm nhận được tâm của người nấu ăn sao?”



Bạc Diệc Nhiên tiếp tục cười lạnh nói: “Hưởng thụ về mặt vị giác? Một đầu bếp, không thể nếm thử đồ ăn mình tạo ra, làm sao có thể mang đến hưởng thụ về mặt vị giác cho người khác?”



“Cậu có được tuyệt đối vị giác, làm chuyện này dễ như trở bàn tay, nhưng tôi không giống vậy, vô tướng vị giác, ngay cả món ăn bình thường tôi cũng không làm được. Tôi dốc lòng nghiên cứu ba năm, cuối cùng cũng có thể làm ra hắc ám liệu lý, cho người ta thêm trạng thái vào cũng cường hãn, cậu dựa vào cái gì nói tôi rơi vào hắc ám?”



Tu Khúc lui về phía sau một bước, lại bị Bạc Diệc Nhiên cứng rắn chất vấn.



Anh có được tuyệt đối vị giác, cho nên đối các loại hương vị phối hợp đều là chuyện dễ như trở bàn tay, anh đã quên, người anh em tốt của anh, là vô tướng vị giác……



Tu Khúc cắn cắn môi, trong lúc nhất thời lại là không biết nên phản bác Bạc Diệc Nhiên như thế nào.



“Cậu dám hay không dám cùng tôi so một trận?” Tu Khúc không muốn thừa nhận mình đã sai, anh tự nhận, anh chỉ muốn tốt cho người anh em của mình, dù sao làm những món hắc ám liệu lý kia, cũng đồng nghĩa với việc vi phạm giao ước lúc đầu của bọn họ.



“So? Hiện tại không thể được.” Bạc Diệc Nhiên biết hiện giờ mình không đủ lực lượng để so với Tu Khúc.



“Vậy cậu muốn khi nào?” Tu Khúc ngẩng đầu hỏi, khuôn mặt đỏ lên.



“Bảy năm sau, lúc ấy, tôi sẽ đứng ở đỉnh thế giới này, sẽ chờ cậu đến khiêu chiến.” Bạc Diệc Nhiên cho Tu Khúc một cái hứa hẹn, đồng thời cũng cho mình một cái áp lực.



“Được!” Tu Khúc nắm chặt nắm tay, đồng thời hứa hẹn, “Bảy năm sau, tôi cũng sẽ đứng ở đỉnh thế giới này, khiêu chiến cậu!”



Trong viện nho nhỏ, hai thiếu niên cứ như vậy định ra ước định, Bạch Vinh băng chứng kiến tất cả, một ngày kia, mở ra một con đường mới cho cả ba, không cách nào thay đổi.



Khi Bạch Vinh Băng nói lại toàn bộ câu chuyện, cả người anh ta giống như là dỡ xuống gánh nặng nào đó, anh ta không hề nhìn Mạc Vân Quả, mà là lập tức đem cửa sổ mở ra.



Phía dưới, hai người đang khí thế ngất trời làm đồ ăn.



Mạc Vân Quả nhìn thoáng qua Bạc Diệc Nhiên, hắn đang tinh tế xử lý bò bít tết, trên trân rịn ra tầng mồ hôi mỏng, nhưng hắn không có thời gian lau nó đi.



Mạc Vân Quả lại nhìn thoáng qua Tu Khúc, anh hết sức chuyên chú xử lý thịt gà, trên trán cũng rịn một tầng mồ hôi, nhưng cũng không lau nó đi.



“Nhiều năm như vậy, cô là người thứ hai có được tuyệt đối vị giác mà tôi gặp, truyền thuyết, xác suất có tuyệt đối vị giác là một phần ngàn vạn, mà xác suất có vô tướng vị giác là một phần trăm triệu phần có một xác suất.” Bạch Vinh Băng lại nói một câu, ngữ khí nhẹ nhàng xưa nay chưa từng có.



- ------
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom