• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHÁT SÓNG TRỰC TIẾP: KIM CHỦ, CẦU ĐÁNH THƯỞNG!

  • Chương 392

Edit: Linhlady



- ---------------------



“Tu Khúc có được tuyệt đối vị giác, tương đương với việc đối với các loạ nguyên liệu nấu ăn có độ mẫn cảm cao, đồ ăn hắn làm, các loại điều phối, tuyệt đối gãi đúng chỗ ngứa, tuyệt đối sẽ không làm hắn cảm giác khó chịu, mà không làm hắn cảm giác khó chịu, cũng có ý nghĩa những đồ ăn đó khi người thường nếm thử, đó là kinh vi thiên nhân* tồn tại.”




(*) Kinh vi thiên nhân: ý chỉ là phi thường kinh ngạc khi nhìn thấy hoặc nghe thấy người nào đó, nghĩ đến chỉ có thần tiên mới có thể như thế.



Bạch Vinh Băng cảm thấy có chút khát, anh ta uống một ngụm nước, lúc này mới tiếp tục nói: “Mà Bạc Diệc Nhiên lại có được vô tướng vị giác, cái gọi là vô tướng vị giác, cũng chính là đem hương vị của tất cả nguyên liệu nấu ăn thu nhỏ lại vô số lần, loại người này, không phải nếm không được hương vị, mà là hương vị phải rất cường đại mới có thể nếm ra được.”



“Lúc trước khi tôi cùng Tu Khúc biết được chuyện này, vốn dĩ sẽ cho rằng Bạc Diệc Nhiên sẽ từ bỏ trù nghệ, bởi vì cậu ấy làm đồ ăn, căn bản là không cách nào ăn được.”



“Nhưng chúng tôi không nghĩ tới đó là, cậu ấy đi lên con đường hắc ám liệu lý.”



“Tuy rằng hắc ám liệu lý hương vị khó ăn, nhưng nói thật ra, người muốn trở thành đầu bếp hắc ám liệu lý rất nhiều, bởi vì có thể làm ra trạng thái thêm vào đồ ăn, yêu cầu bản thân có thiên phú.”



“Sau đó, Bạc Diệc Nhiên nếm thử rất nhiều lần, không ngoại lệ đều thất bại, chúng ta cho rằng cậu ấy sẽ vứt bỏ, sau đó cậu ấy đột nhiên mất tích, khi xuất hiện lần nữa, cậu ấy đã là trở thành đầu bếp hắc ám liệu lý, hơn nữa là một đầu bếp thực xuất sắc.”



“Đồ ăn cậu ấy làm, so với tất cả loại đồ ăn do đầu bếp trước kia làm còn xuất sắc hơn, các loại trạng thái thêm vào thậm chí chưa từng nghe qua, cậu ta thành công, chúng tôi đều vì cậu ta cảm thấy cao hứng, nhưng mà……”



Bạch Vinh Băng tạm dừng một chút, thở dài một hơi thật sâu, hai tay Anh ta đan vào nhau, sau đó lại buông ra, đan lại, lặp đi lặp lại vài lần.



Mạc Vân Quả thấy một màn như vậy, không nói gì, cô còn đang tiêu hoá chuyện Bạch Vinh Băng vừa nói, càng nghĩ càng cảm thấy thú vị.



Mà quần chúng phòng phát sóng trực tiếp, cũng bắt đầu sinh động lên.



“A a a! Bị ta đoán trúng rồi! Trong đó nhất định có chuyện xưa thật cẩu huyết!”



“Cẩu huyết gì đó, mới càng thêm xuất sắc a 233333333333”



“Chẳng lẽ chỉ có ta muốn ăn đồ của người có tuyệt đối vị giác sao? Chỉ cần tưởng tượng đến có thể ăn đồ ăn mỹ vị, ta liền hưng phấn a quăng ngã! 2333333333333”



“Kỳ thật ta càng muốn có được vô tướng vị giác, đồ ăn của thế giới chúng ta ăn, thật là quá khó ăn a quăng ngã!”



“



Khụ khụ, kỳ thật ta tương đối tò mò người đàn ông này là người nào, hắn làm sao mà biết được rõ ràng như vậy? Chẳng lẽ…… Hắc hắc hắc!”



“Trên lầu ngươi cười đến hảo đáng khinh, hơn nữa ngươi hảo bổn, này nam nhân vừa thấy chính là khi tu khúc cùng Bạc Diệc Nhiên hảo huynh đệ a!”



“Người đàn ông này là người có vị giác bình thường sao?”



“Hẳn là như vậy đi? Ai nha! Tiểu Quả Quả hỏi mau hỏi xem kế tiếp nội dung chuyện xưa là gì a! Ta thật sốt ruột a!”



“Ta cũng thế, rất sốt ruột! Hỏi mau hỏi đi!”



“Ai nha, ngươi nói người đàn ông này như thế nào lại xuất hiện ở chỗ này? Tâm hồn bát quái của ta đang hừng hực thiêu đốt!”



Mạc Vân Quả:……



Mạc Vân Quả nhìn khuôn mặt u sầu của Bạch Vinh Băng, hơi hơi ngồi ngay ngắn, sau đó hỏi: “Nhưng mà cái gì?”



Ánh mắt Bạch Vinh Băng phức tạp nhìn Mạc Vân Quả, giống như muốn buột miệng thốt ra cái gì, sau đó lại bởi vì nguyên nhân nào đó, cứng rắn nhịn xuống.



“Nhưng mà a……”



Giọng nói của Bạch Vinh Băng trở nên mờ mịt, tựa hồ lập trở về lúc trước, trở về khoảng thời gian khiến mọi người không thoải mái kia……



- ------
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom