• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 53

.... Đợi tầm chưa đầy năm phút sau, thì Dũbg đã đánh xe tới. Mặt anh cũbg không khỏi lo lắng nên khi nhìn thấy ba mẹ con, anh không hỏi han được gì vội bế thốc cái Hĩn vào xe,thằng Cò và Chị Đài cũng lật đật chạy vào xe ngồi. Chị ngồi bên cạnh lén nhìn trộm anh một tí, anh vội quá còn chưa kịp mặc quần dài, chỉ mặc một chiếc quần đùi ngắn màu đỏ,bên trên có hình hai con chim nhỏ,chị tí nữa thì cười to. Đằng sau một người đàn ông ga lăng, lịch lãm,lạnh lùng như Dũbg mà cũng ngọt ngào quá vậy:



- Sao em gọi mà không nói gì?thằng cò mà không nhanh mồm thì em định để con chết ở ngoài đường à?



Dũbg vừa lái xe vừa trách móc làm chị hơi buồn. Chị lúng túng không biết phải nói gì với anh. Nếu anh giận chị mà không đến thì không biết cái Hĩn sẽ thế nào. Thật là may cho nhà chị.



Anh đưa bu con chị đến bệnh viện gần nhất. Dũbg bảo bu con chị ngồi ở đây để mình anh bế cái Hĩn đi làm thủ tục nhập viện. Anh biết chị dưới quê lên chẳng biết mấy cái thủ tục. xét nhiệm này khác nên anh đi làm hết cho anh. Lúc bế đi con bé giật liên tục,sợ nó cắn vào lưỡi anh liền cho ngón tay anh vào. Nó cắn anh đến bật cả máu nhưng anh vẫn để nó đi.



Xong hết mọi việc cũbg là lúc đồng hồ điểm một giờ sáng. Con bé được người ta truyền nước nên đã vơi đi khó chịu,nó nằm ngủ ngon lành trên giường bệnh, thằng Cò cũng mệt liền lăn kềnh ra dãy ghế nằm tạm. Bệnh viện về đêm chẳng còn ai, chỉ có những tiếng bánh xe ca vang lên cút kít,và cũng chỉ có hai anh chị....



- Em lên đây tìm ai?lên có việc gì?



- Em.... em...



Chị không trả lời được, cứ mỗi lần Dũng hỏi chị rất muốn kể nhưng lạ là chị khô g biết nói thế nào. Dũng nhìn chị, anh cầm tay chị hỏi han:



- Thế nào! Em sống vẫb tốt chứ?chồng em còn hay đánh đập mấy bu con không? Rồi sang năm, em cho thằng Cò đi học chứ?



Anh hòa nhã hỏi chị như một người bạn lâu năm không gặp. Những vấn đề đấy chị cũng đang đau đáu trong lòng đây. Chị tủi thân, chị mếu máo. Chỉ mở mồm nói được vài chữ ngắn gọn:



- Em bỏ chồng rồi....



Dũng không ngạc nhiên, anh có thể đoán trước được chuyện này. Một người đàn bà kham thế nào được cái gánh nợ đời đấy. Chị Đài còn sáng suốt chán, chưa phải những người lạc hậu, sợ tai tiếng thì chỉ có khổ cả đời.



Anh khẽ cười, vén mái tóc rũ rượi của chị ra sau. Anh giả nghiêm túc trêu chị:



- hóa ra nhà cô bỏ chồng rồi cô mới nhớ đến tôi. Sao cô ác thế?tôi yêu thương cô thế cơ mà...



Chị cứ rưng rức khóc, chị biết cái sai của chị là sự không quyết đoán,hi vọng sự thay đổi hoang đường từ chồng. Chị không biết phải nói thế nào, cứ cắm mặt xuống đất khóc mãi không thôi.



Dũng để cho chị khóc thoải mái thì thôi. Cuối cùng,anh ôm lấy chị,anh xoa lưng độ g viên chị:



- Anh nói thế thôi, chứ em bỏ chồng anh mừng còn không kịp. Bây giờ em không bị ràng buộc điều gì nữa thì về nhà anh, anh cũbg chỉ sống có một mình. Anh bỏ vợ, em bỏ chồng, mình góp gạo thổi cơm chung. Anh hứa sẽ không làm em khổ đâu. Em yên tâm.



Dũng thủ thỉ mãi, chị mới gật nhẹ cái đầu. Thực ra, anh không trách chị, anh biết nếu anh yêu thương chị ở cái thời điểm chị đang có chồng, xã hội thời nào cũng sẽ không để yên cho chị. Thế nên,lúc chị bỏ đi, anh biết chị đang suy nghĩ một cách đúbg đắn. Bản thân anh cũng không muốn mình cứ vụng trộm mãi thế. Nhưng đến bây giờ, khi chị hoàn toàn độc thân, thì anh có thể chính thức theo đuổi chị công khai minh bạch mà chẳng sợ tiếng để đời nữa.



Chị cứ ngồi như thế gục vào vai anh ngủ lúc nào không biết, chỉ đến khi sáng, chị đã được nằm trên giường bệnh, tay chị cũbg được truyền nước từ khi nào.



Bên giường cạnh, thằbg Cò đang nằm chung với con Hĩn, cả hai đều được truyền nước. Dũng nằm giữa lối đi hai dãy giường, anh ngủ ngon lành trên ghế, chỉ đắp tạm cái áo mỏng tang.



Chị Đài nhìn anh mà xúc động nghẹn nào. Thanh xuân cuộc đời chị nợ Dũng một ân huệ lớn lao. Cứ lúc nào mẹ con chị gặp nguy nan, cũng chỉ có anh đêm hay ngày xuất hiện cứu giúp:



- Em tỉnh rồi à? Đêm em sốt xong lịm đi đấy, chắc cũng cảm giống cái Hĩn rồi. Truyền chai nước biển vào có thấy đỡ hơn không?



Dũbg thấy lạch cạch động thì vùng dậy, thấy chị đang mở mắt nhìn anh. Chị gật đầu cười nhẹ. Anh ngồi bên cạnh chị nắn tay nắm chân rồi bảo:



- người ta nói cái Hĩn không còn nguy hiểm gì nữa rồi,chỉ cần ở ngày mai nữa là về nhà. Mấy bu con cứ ở đây cho khỏe hẳn rồi mình về nhà.



Chị Đài hơi đỏ mặt, eo ơi nghe Dũng nói mà cứ ngỡ chị lại là vợ anh từ bao giờ rồi. Giường bên cạnh hai đứa trẻ cũng vừa mới dậy, chúng nó tíu tít hỏi Dũng:



- Bác Dũng này! Có phải từ nay về sau bu cọ cháu được ở nhà bác không?



- Ừ!tất nhiên rồi. Nếu bác đề nghị bác làm thầy các cháu,các cháu có đồng ý không.



Hai đứa trẻ lưỡng lự nhìn nhau. Thằbg Cò bảo với Dũng:



- Được thì có được,cơ mà bác không được giống thầy cháu hất hủi bu con cháu đâu nhé. Nhận một người làm thầy mình thì dễ lắm, nhưng quan trọng bác có đối xử với bu con cháu như ruột thịt không



Thằ g bé ngây thơ mà lo xa phết. cũbg phải thôi, nó sợ bu nó lại không hạnh phúc,lại bị đánh đập, hay lại đi lang thang suốt dưới mưa để rồi bị cảm. Hoặc phải quỳ lạy van xin tình cảm giống như thầy nó đã làm. Những điều nó lo lắng hoàn toàn có cơ sở. Nhận thấy điều ấy, Dũbg trả lời nó luôn mà không cần suy nghĩ:



- bác hứa,được không nào. Có mặt bu cháu ở đây, chẳng lẽ bác lại nói phét.



- Như thầy cháu đấy, hứa mãi cuối cùng cũng thất hứa.



.Thằbg bé phịu mặt ra làu bàu bắt bẻ làm Dũng khó xử. Anh giải thích:



- Bác làm sao mà giống thầy cháu được. Cháu thấy không?mỗi lần có việc gì bác đều chạy đến ngay chứ có như thấy cháu đâu.



Dũng so sánh với Chức trong câu nói có phần hơi ghét ghét thì phải. đúng là đàn ông, giàu có đến đâu lâu lâu cũng chẳng khác gì trẻ con. Thằbg Cò thấy Dũng nói thì gật gù yên tâm. Như nhớ ra điều gì, nó lại hỏi Dũbg:



- À bác, cái cầu tối qua bu con cháu đứng tại sao lại tên là cầu Xoạc hả bác. Bộ cứ lên đấy đứng là xách quần hay gì.



Thằng Cò hỏi rất ngây ngô,nhưng lại khiến bu nó và Dũng đỏ bự mặt. Dũng không biết phải nói thế nào cho nó hiểu còn bu nó thì cứ ngoác mồm ra cười.



- cái này Bác cũng không biết đâu, để khi nào bác hỏi người ta xem rồi về trả lời cháu nhé.



Thằng bé ngoan ngoãn gật đầu, gia đình họ ở lại thêm một ngày rồi dọn về nhà Dũng ở hẳn. Dũng bắt hai đứa trẻ gọi anh bằng Thầy.làm mấy mâm cơm rồi đưa chị đi ra mắt họ hàng. Được cái,chị lại rất được mắt nhà chồng. Họ bàn với nhau chỉ cần sống với nhau hạnh phúc thôi, chứ chẳng cần phải mở to long trọng quá làm gì. Bởi, nếu không hợp nhau, thì có trăm mâm cỗ đầy cũng chẳng thể ở với nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom