• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 38

... Rồi hai mẹ con nhà Thy trở thành khách quen của Chức. Hắn có tiền gửi cho vợ đều đều. Chị Đài cũng vì thế mà biết ăn diện hơn. Đúng là có đồng tiền vào nhìn chị khác hẳn, dù cuộc sống vất vả,lại đẻ thêm hai lứa, nhưng dáng chị vẫn gọn gàng, bắt mắt lắm. Bà Tư cũng sợ chị không có chồng ở nhà đâm ra lại thèm nhạt của lạ. Nên bà cũbg bớt mồm mà không gây sự với chị nữa. Bà cũng lo xa lắm chứ chả đùa,bà sợ chị Đài ôm tiền bỏ đi thì chết dở.



Công việc của Chức khá suôn sẻ, trong khi càng ngày càng ít việc. Mọi người hầu như nản chí không có việc thì Chức lại làm không xuể. Và hắn chỉ có đúng một mụn khách ruột ấy là nhà cô Thy bỏ chồng. Thy thèm Chức như mèo thèm mỡ.,như thài lài thèm cứt chó chứ chẳng đùa. Khổ nỗi mỗi lần định nói gì Chức lại gắn luôn câu đấy vào mồm:" tôi có vợ rồi, tôi không muốn vợ tôi khổ" khiến Thy cảm thấy càng ghét chị Đài và muốn chiếm hữu Chức làm của riêng.



Thy thì sống khá thoáng, việc trai gái ăn của lạ là điều bình thường. Huống chi ả lại có tiền rủng rỉnh trong túi. Chẳng thằng nào mà lại không thèm tiền cả. Chỉ có mỗi gã Chức khù khờ là vẫn chưa lung lay. Nhưng Thy tin chắc ngày gần nhất Chức sẽ phải quỳ lạy, van xin Thy cho ở cùng mới thôi. Thứ gì càng khó lấy, thì ả lại càng muốn chiếm hữu cho bằng được....



Sáng sớm nay, khi trời còn chưa kịp lên cao, Chức lại nghe tiếng con gái the the đập cửa:



- Anh chức!anh chức ơi! Dậy đi làm. Em có việc cho anh đây.



Thy phải gọi cửa đến lần thứ năm Chức mới tỉnh, cả phòng nghe chối tai thì hằn học:



- Mày ra mẹ mày đi!mới sáng sớm để gái đến nhà léo nhéo bực cả mình...



Chức lổm ngổm bò dậy, hắn mới mặc tạm cái quần gụ có cái dây chuối dải rút rồi đi ra ngoài. Vừa mở cửa thấy Thy,Chức hỏi:



- Làm gì đấy cả Cô Thy? Đi làm sớm vậy à?



- Không có việc em gọi anh làm gì?trời thì nóng bỏ xừ ra, anh mặc làm gì mà lắm quần thế?



Chức nhìn Thy cười cười rồi nhanh tay buộc chặt cái dây chuối, chứ không khối người lại chảy nước dãi ra đây nữa thì lại chết dở.



Nhanh chóng lên xe ngồi, Chức mới nhận ra Thy mặc cái sườn xám xẻ lên cao quá đùi. Còn cái tướng ngồi banh háng thì không thể nào nhìn được. Chức ngượng chín mặt,chớp mắt vài cái rồi ngoảnh đi chỗ khác. Đời làm người tử tế quả thực là khó...



- Anh chức! Anh có muốn sống một cuộc sống giàu sang không?



- Có chứ!nhưng tôi chỉ muốn sống sung sướng với vợ con tôi thôi.



Chức trả lời thẳng thừng, đã thế hắn nói còn chẳng thèm nhìn mặt thy lấy một cái làm ả tức. Nhưng vẫn nhẹ nhàng hỏi thêm:



- Thế anh hôm nay thấy em mặc thế nào?



- Chả ra làm sao? Cô không giống như vợ tôi, vợ tôi mặc kín đáo lắm, không cần hở hang vẫn khối người thèm.



- Anh...



Thy tức tối nhưng không nói hết câu, ả thở phào một cái lấy bình tĩnh vẫb tươi cười, nhưng trong đầu lại nghĩ:" để rồi bà xem mày chung thủy với vợ được bao lâu"



Đến nơi, Chức xắn tay lên để làm. Thy kéo hắn vào nhà bếp và chỉ vào đống bát đũa chưa rửa, trên nền nhà,dầu mỡ, rau cỏ,rác rưởi văng tứ tung. Chức không hề biết hai mẹ con nhà Thy muốn hắn đến nhà, nhưng vì nhà quá sạch không có gì để dọn nên đã dành đống bát từ hôm qua, sàn nhà này cũng là do hai ả tự vung ra nhà cho thêm phần để Chức dọn cho lâu. Chức nhìn Thy hỏi:



- Mẹ con cô làm gì mà nhà giống như chuồng lợn thế này?



- Hôm qua nhà em có khách,uống quá chén nên không kịp dọn. Mà không dọn được thì lại mướn anh, anh lại có tiền chứ sao. Còn đứng đấy mà thắc mắc.



Chức gật gù, kể ra cũng phải,nhưng hắn chưa thấy nhà ai giàu có mà lại ở bẩn như hai mụ đàn bà này. Trước khi làm, Chức không quên mặc cả:



- chỗ này tôi lấy hai đồng,cô thấy sao?



- Được chứ! Anh cứ làm đi, tí nữa em đưa tiền.



Thỏa thuận về giá xong Chức mới yên tâm đi làm. Nếu hắn mà khôn lỏi, trả giá mười đồng thì Thy cũng đồng ý,miễn là hắn đến đây làm thì ả trả bao nhiêu mà chẳng được.



- Ôi! Anh chức đến làm đấy à?Cứ làm tốt đi, tôi sẽ thưởng thêm cho.



- Vâng!Con đội ơn bà!



Bà Tú,tức mẹ của Thy thấy Chức vẫb gọi bằng bà, mụ chau mày dỗi:



- Gớm nữa!lại gọi tôi bằng bà là tôi dỗi đấy nhớ. Tôi làm gì bằng tuổi mẹ anh mà anh cứ gọi tôi là bà thế hở? Đã dặn bao nhiêu lần rồi... cứ gọi tôi là chị, tôi thích gọi như thế. Lần nữa mà gọi tôi là bà, sau có việc tôi không gọi nữa đâu.



- Vầng... con đội ơi bà. À... Ý con là... đội ơn chị...



Nhìn điệu bộ rụt rè của Chức, eo ơi sao mà yêu thế chứ! Hai mụ mắt sáng rực lên nhưng lại lo Chức sợ nên dắt nhau lên phòng. Lần nào cũng thế, cứ Thy mà trả hai đồng thì bà Tú cũbg trả thêm hắn một đồng, gọi là tiền típ. Vẫn biết là hai con mẹ này hám trai, cơ mà cũng phải do hắn. Hắn không đồng ý thì đứa nào dám cởi áo hắb nào. Với lại, trong đầu Chức luôn biết rằng công việc ở nhà bà Tú này thực sự là hời, hắn không muốn bỏ đi một chút nào.



Đang loay hoay rửa bát thì có tiếng hai mẹ con Thy cãi nhau. Máu nhiều chuyện nổi lên, Chức dừng lại lắng nghe:



- Con ngu nhà mày nữa, bây giờ mày về đây báo hại tao à?không có tiền lấy gì mà ăn? Mày về bên thằng thầy mày, bảo giờ mày bỏ chồng, không nghề ngỗng gì, hắn phải chia cho mày một nửa gia tài....



- Bu nói thì dễ, nhưng chắc gì ông ấy đã cho.



Nghe Thy hằn học, mụ Tú đi lại suy nghĩ. Về sau như phát kiến ra điều gì, mụ thủ thỉ vào tai Thy. Nghe xong, cô ta mặt tái mét hét toáng lên:



- Con không làm như thế đâu bu ơi! Như thế là giết người. Người ta mà biết là con đi tù mọt gông chứ chả đùa.



Mụ Tú nghe con kêu lên thì vả vào mồm Thy một cái bịt mồm, mụ gắt:



- Mày kêu cái gì hả?mày kêu để cả làng cả tổng người ta biết à? Nghe tao đi, loại này tao có mối, cái này cho vào thức ăn như mì chính ấy, chết từ từ sẽ không ra bệnh gì đâu. Mày mà không nhanh, thầy mày cưới vợ khác thì mày đừng nghĩ có một cắc..



Chức nghe đến đây mà rã rời. tay chân, đầu gối lao vào nhau chan chát. Họ định giết người cướp của ư?không phải chứ,sao mà liều thế. Chắc ngu muội mất khôn thôi, chứ ai mà dám. Tim Chức cứ nhẩy lên đanh đách muốn lọt tõm xuống thau nước rửa. Cái đĩa trên tay bất ngờ rơi xuống sàn nhà vỡ choang càng khiến hắn thêm hoảng sợ. Đây là đâu?Chức làm ở đây liệu có bị chết oan không?



Thấy tiếng động, Hai mẹ con Thy xuống dưới, giờ đây mặt Chức cắt chẳng nổi giọt máu. Hắn ngồi thụp xuống dưới nhặt mảnh bát vỡ. Thy ngồi bên phụ giúp, mụ Tú biết Chức nghe cuộc thoại vừa rồi liền cười lên ha hả:



- Sư bố nhà anh! Khiếp! Thanh niên gì nghe mấy câu tập kịch mà vãi đái ra cả thế kia. Chán chết.



Nói rồi, mụ Tú bỏ một đống sách vở sau lưng, kể với Chức rằng đây là kịch bản, hai mẹ con Thy đang tập duyệt để diễn sân khấu kịch vào ngày mai. Chức giả vờ nhìn nhìn chứ hắn làm gì biết chữ. Nhưng thấy nói là đóng phim, hắn cũng yên tâm:



- Khiếp!tôi xin hai bà!Hai bà đóng quá chuẩn rồi, đóng như thật, làm tôi sợ chết khiếp.



Giọng run rẩy hắn nói, nhưng quần thì đã ướt nhẹp ra từ khi nào. Vãi đái là có thật, Chức chả biết giấu mặt vào đâu, còn hai mẹ con Thy được mẻ cười vỡ bụng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom