• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 36

... Ngày hôm sau Chức chở bà Tư đi khám cho trọn ý. Nhưng khám mãi cũbg chẳng ra bệnh gì, bác sĩ lại cho rằng bệnh người già. Ừ thì người già!già thì ai chả yếu, ai chả có bệnh. Nhưng chị thấy bà Tư như kiểu nói điêu vậy.



Đi về nhà, bà vẫn chưa thôi hạch sách, dỗi hờn. Chị Đài hiểu ý liền dúi cho Chức hai đồng bảo:



- Bu đòi cái này này. Mình đưa cho bu cho xong chuyện đi.



Chức gật đầu, chưa cho bà Tư, vừa mới cầm được tiền bà đã niềm nở ngay, cười hi hí rồi kéo tay con trai dặn dò:



- Này!đi làm có tiền phải giữ lấy, chứ không được đưa hết cho con đĩ ấy,biết chửa? Nó sẽ bòn mót hết đấy.



- Bu này!lại thế rồi...



Chức lại nói bà một tăng, bà Tư một đều thương cho Chức, hai đều chửi chị Đài là loại cáo già. Chị mặc kệ, bà Tư nghĩ thế nào cũbg được, miễn chồng chị biết đâu mới là đúng đắn thì không việc gì chị phải giải thích với bà ấy cả...



Chiều, cả nhà lại cùng nhau sang nhà ngoại. Chứa mua một đôi gà trống to lắm biếu thầy bu vợ. Lấy nhau ngần ấy năm,đây là lần đầu tiên chị thấy Chức có quà cho ông bà ngoại. Thầy bu chị cũng khô g nhắc đến chuyện cũ, thấy con cháu sang cũng niềm nở đón tiếp. Cả nhà hôm ấy ăn tối xong với về nhà.



Ngày hôm nay trôi qua có lẽ là yên bình nhất kể từ khi chị làm dâu nhà Chức. Sáng hôm sau, khi cả nhà còn chưa dậy, thì Chức đã lục đục chuẩn bị đồ đạc lên lại thành phố làm. Thấy chồng sắp đi, chị dậy nấu bát mì cho chồng. Chức ăn xong thì đi ngay sợ không kịp chuyến xe lên tỉnh. Trước khi đi, Chức bảo chị:



- sắp tết rồi đấy bu nó. Để tôi cố cày nốt vài tháng nữa rồi tôi về với mình. Hẹn ngày hai ba tháng Chạp rồi tôi lại về...



Hai vợ chồng cứ thủ thỉ với nhau như thế,cho đến khi Chức phải lên đường. Nhìn chồng tâm tính thay đổi, Chị mừng chảy nước mắt mãi không thôi....



Quá trưa lên đến nơi, Chức lại ra chỗ cũ đứng đợi. Chả hiểu sao tần này lại thưa người như thế. Thấy Chức, mấy người làm bảo:



- Ôi dào!lên làm gì?Có việc đâu mà lên?Mấy nay chả có ai thuê bốc hàng hay gì,chán bỏ mẹ. Tết nhất đến đít rồi mà nghe chừng ảm đạm quá.



Chức cứ tưởng người ta đuổi khéo mình,nên cứ đứng lì chờ đợi. Quả thực,cả buổi hôm đấy,không hề có một khách nào thuê họ...



Tối không có tiền ăn, Chức đành giở khoanh bánh đúc mà vợ gói trong tàu lá chuối ăn tạm. Nếu mà ế ẩm thật, chắc cũbg chả còn tiền mà ăn nữa...



- Em giai ơi! Chị gọi em đấy! Đi không em,chị có việc.



Đang định há mồm cắn miếng bánh đúc thì có khách gọi, đám người xúm vào nhao nhao,bổ nhào đến chỗ ấy. Người con gái quý phái kéo cửa kính ô tô xuống chỉ đích thị Chức:



- Không!tôi không gọi các chú, tôi gọi thằng kia cơ. Thằng đang ăn bánh đúc ấy



Thằng ư? Ả dám gọi Chức là thằng, trong khi ấy cái bản mặt non choẹt của ả may ra cũng chỉ bằng tuổi Đài. Chức chỉ chau mày mộy tí rồi lại giãn ra trở lại.



Nhanh chân chạy đến bên cạnh, Chức khúm núm:



. -Bẩm bà! Bà cho gọi con. Chả hay bà muốn làm gì ạ? Bốc vác, cắt cây, làm vườn... cái gì con cũng làm...



- Anh gọi tôi là gì cơ?



Người con gái khó chịu ra mặt nhưng vẫn khoan thai,dịu giọng hỏi Chức. Lúc mới lên thành phố hắn có nghe phong phanh đâu đàn bà con gái trên tỉnh chảnh mà khinh người lắm. Chức cứ ngỡ gọi người ta như đội lên đầu,người ta mới thích. ấy thế mà chả phải, thấy bị hỏi vặn, Chức lúng túng.



- Không! Cô còn trẻ, mà tôi cứ tưởng người giàu hay thích gọi thế, cho nên...



Thấy bộ dạng ngờ nghệch của Chức làm người con gái càng cười tợn. Ả ra hiệu cho anh lên xe, Chức cắp dép vào nách rồi nhanh chóng ra ghế sau ngồi. Hắn đi một đoạn khá xa, vẫn nghe thấy tiếng mấy người bốc vác thuê vẳng lại:



- Nhìn quả này thì ăn no rồi, thuê mướn gì ả, có mà hốc chuối, hốc khoai thì có...



Chức ngồi sau xe hơi lo sợ, hắn nuốt nước bọt cái ực rồi ăn nhồm nhoàm hết khoanh bánh đúc vợ gửi. Người con gái vừa lái xe,vừa chỉnh gương để nhìn thấy Chức đằng sau. Hắn lúng túng, người con gái lại bật cười:



- Mới ở quê lên phố phải không? Cứ tự nhiên lên, làm gì mà co quắp thế...



Ả nói càng làm Chức ngồi sau căng thẳng, lâu lắm rồi gã với được ngồi xe hơi sang trọng thế này. Ngày xưa khi nhà vẫb còn giàu có, Chức hay được mấy thằng bạn ngỗ ngược chở đi lên tỉnh đánh bạc. Mỗi bữa ăn chi ra cả chục đồng nhưng không bao giờ hắn cảm thấy đắn đo điều gì. Đến bây giờ khi không có gì, ngẫm lại cảm thấy thật xấu hổ,bạn bè người thân chẳng ai thèm nhìn mặt,không một ai giúp đỡ. Phải chăng bây giờ có tiền như thời ấy, hắn sẽ đưa hết cho vợ dành dụm cho con cái sau này. Nhưng nói đi cũng phải nói lại,không nhờ lúc sa cơ lỡ vận này, hắn sao mà giác ngộ rồi làm lại cuộc đời.



Chức ngả người ra sau thả lòng người. Hắn thèm khát được giàu có như thời xưa. Thèm ăn trọn một con gà quay mà chẳng cần phải nghĩ ngợi. Hắn muốn uống một chai rượu vang Pháp loại đắt tiền như ngày xưa hắn đã từng uống. Lúc uống hết bà Tư hay gom lại vỏ trai rồi bán cho đồng nát tính ra cũng được và đồng. Ôi chao!sao hắn thèm nhiều thứ quá vậy???



- Xuống xe đi! Đến nơi rồi.



Người con gái xuống xe ra hiệu cho Chức khiến hắn tỉnh giấc. Hắn xuống xe khi đứng trước một căn nhà ba tầng giàu có, có hai hàng cây tạo thế trước cổng.



Theo chân người con gái ấy vào nhà, Chức ngó ngàng hết chỗ này đến chỗ khác. Mùi nước hoa thơm lừng tỏa ra tứ phía làm hắn buồn ngủ vô cùng.



Ả lên phòng gọi mẹ, bảo Chức ngồi ở ghế đợi. Chức tranh thủ tham quan xung quanh ngôi nhà tráng lệ toàn những thứ đắt tiền. Những chai rượu, những chai nước hoa đặt ờ kệ dãy dài. Hắn nhấc thử một chai rượu đã vơi quá nửa,vặn nắp ra rồi đưa lên mũi ngửi. Cảm giác rượu mạnh xộc vào mũi hắn dẫn hết vào các dây thần kinh lên não khiến gã như tê liệt như thể chỉ cần ngửi thôi cũng đã khiến người ta say mềm:



- Đừng có đụng linh tinh!toàn hàng đắt tiền đấy, vỡ ra đấy nhà anh không có tiền đền đâu....



- Phải đấy! Cái ngữ nhà quê lên thì biết rượu nào với rượu nào. Chắc cái nào cũbg na ná rượu đế phải không?



Người con gái mới nói xong thì người đàn bà nào đấy cũng khá trẻ từ trên gác xuống nói hùa theo. Chức đặt chai rượu xuống rồi bảo:



. - ngày xưa tôi uống ti tỉ chai Cognac này rồi. Nó là của nước Pháp....



- Chà!cũbg sành quá nhỉ. Cơ mà lấy đâu ra cái ngữ nghèo hèn như anh uống được loại đắt tiền như thế. Hay là ngày xưa đi hầu hạ ông tai to mặt lớn nào đấy rồi uống trộm..



Bị người ta mỉa mai, Chức cũng ấm ức liền kể:



- Chả giấu gì cô với bà đây. Ngày xưa nhà tôi cũng thuộc vào hạng giàu có. Gia nhân kẻ ở cũng nhiều, chỉ vì sa cơ lỡ vận mới lâm vào cảnh này. Chứ mấy chai rượu này,chai nào tôi chả biết...



Chức kể từ đầu chí cuối với vẻ kênh kiệu của một kẻ từng là công tử bột chuyên ăn hại chả làm được trò trống gì. Hai người nghe xong cũbg chỉ ừ ừ cho qua. Người giàu họ chả bao giờ hứng thú mấy câu chuyện phiếm của người nghèo, đa phần toàn là khoác lác.



Sau khi kể một thôi một hồi,nhớ ra việc làm Chức liền hỏi:



- Thế bây giờ tôi phải làm gì?Nhà có việc gì mà cần người làm muộn thế.



Người đàn bà kia lại mỉa Chức:



- Tôi tưởng anh nói hăng quá lại quên luôn việc làm cơ. Đi theo tôi dọn dẹp cái phòng trên này.



Chức lẽo đẽo theo người đàn bà. Hắn cũng vơi bớt lỗi sợ phần nào rằng sẽ bị làm mồi nhưng không phải.



Hai người dẫn Chức lên tầng hai, vào cái phòng khá rộng và toàn để đồ đạc ngổn ngang:



- Phòng này không có ai ở hay sao mà nhiều đồ thế?



- Ừ!Con gái tôi mới sang đây buổi chiều bây giờ nó ở cùng tôi nên phải dọn dẹp còn có chỗ nó ngủ. anh làm đi, hỏi ít thôi không khuya mà không xong tôi không trả công anh đâu nhé...



Hai người họ nói xong thì xuống phía dưới. Chức xắn tay vào làm, hắn cũng muốn tranh thủ dọn nhanh để lấy tiền, chứ những người nhà giàu không dễ gì mà lấy tiền của họ. Phòng chắc lâu quá rồi không có ai ở,bụi bặm bám đầy. Chức dọn dẹp xong,rồi lại xoay sang lau phòng. Thấy có chai nước thơm, hắn xịt cả lọ cho căn phòng đỡ có mùi mốc.



- Này anh kia! Xong trên đấy chưa? Xuống đây tôi nhờ một lát.



Vừa vặn xong thì bên dưới lại gọi. nhanh chân xuống nhà, người con gái ướt nhẹp bảo anh:



- Anh có biết sửa ống nước không?vào thay hộ tôi cái ống bị mục giờ rò nước khắp nơi.



Chức lại vào nhà tắm sửa ống nước. Hai người phụ nữ không có việc gì làm cũng đứng ở cửa nhà tắm xem anh sửa.



Chức loay hoay định cưa ống mà quên không khóa nước làm cái ống bục ra một đường dài,nước tung tóe khắp nơi, cả người Chức ướt như chuột lột..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom