• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 1

- Bu ơi bu! Bu về nhanh thầy con gọi...



Chị Đài dáng người nhỏ thó lẫn vào đám lúa sắp được mùa ngóc đầu lên nghe thằng con gọi. Chị cố nheo nheo mắt vì quá nắng, chắc quá trưa không thấy bu nó về nên đi tìm đây mà, Chị Đài gào lên bảo con:



- Có việc gì không? Bu đang làm dở tay. Chúng mày cứ về trước đi tí bu về....



- Thôi!Bu về nhà ngay đi! Thầy bảo bu mà không về ngay thì chết với thầy...



Nghe thằng Cò dọa, chị Đài mặt tỉnh bơ, chị chẳng sợ tí nào. Dăm ba cái câu dọa của thầy nó thì thấm vào đâu mà chị sợ. Cùng lắm hắn đánh chị là cùng, chị quen rồi. Cái ngữ đàn ông chẳng chịu làm, suốt ngày lêu lổng, chị không làm các con chị lấy gì mà ăn?thằng chồng chị lấy gì mà ăn? Chị mặc xác nó, chị làm cố rồi tí về cả thể:



- Bu biết rồi! Con cứ về trước đi.



- Bu nhớ về sớm nhớ bu! Bu không về, Thầy lại đánh thì khổ thân....



Nó dặn đi đi dặn lại rằng chị phải về sớm, chị chẳng quan tâm. Thằng Cò để cái Hĩn xuống đất rồi dắt nó đi. Trời nắng như thiêu như đốt, nó cởi trần còn đưa em manh áo rách tả tơi che đầu không nắng.



Thằng bé còi cọc nhưng được cái thương bu thương em lắm,bảo gì nó cũng ngoan ngoãn nghe theo. Có hôm chồng nó đánh chị, đánh đến nỗi chảy cả máu đầu, thằng bé nhảy vào can thầy cũbg bị hắn vả cho xịt máu mũi. Nó nhìn chị khóc, nó thương bu nó quá mà không biết làm thế nào. Cuối cùng, nó chạy đến ôm trầm lấy chị không cho thầy đánh nữa. Thằng chồng chị đánh phải nó mấy cái nhưng nó không buông. Tức mình hắn lại bỏ đi uống rượu. Thật!nghĩ không phải vì hai đứa con, chắc chị Đài nhảy sống chết quách đi cho rồi....



Đến quá chiều, chị mới quảy đôi quang gánh lên vai rồi đi về, không quên cắt một ôm cỏ to đùng cho trâu. Cái nắng gắt oi ả buổi chiều không bớt khiến cái đường đất như chảy mỡ. Chân chị đi đất rát lắm, chị cố men theo cái rệ cỏ ven đường mà đi cho dịu. Cái áo tứ thân chị mặc trên người ướt đẫm mồ hôi, chị còn chẳng dám lội xuống mương rửa tay chân cho sạch sẽ. Chị sợ ngụp xuống đấy mai cảm thì chết dở.



Nhanh chân đi về, đầu chị miên man biết bao nhiêu suy nghĩ: Nào là chả biết thằng Cò cho trâu uống nước không? Trời nắng thế này đến người còn chết khát... nào là không biết anh em chúng nó có biết đường lấy ngô dưới bếp lên ăn không hay là nhịn,nãy vội chỉ không kịp bảo thằng Cò. Nhắc mới nhớ, từ sáng đến giờ, chị cũng chửa được ăn gì. Nhưng chị lo cho các con, lo cho gia đình hơn là cái thân mình. Chị có chồng thật đấy, nhưng khác gì là không.



"BÉT!!!"



- Mẹ tiên sư!!!



Chị mải nghĩ mà đi không để ý liền dẫm ngay phải bãi cứt trâu,trời thì nắng, bãi cứt cứ bốc mùi thối um lên. Đang tức thằng chồng sẵn bây giờ lại dẫm thêm quả này,chị buông lời cáu bẳn:



- Mẹ cha nhà nó!đúng là đời đẫm phải cứt....



Chị chùi chùi cái chân đen kịt ấy xuống bãi cỏ qua loa rồi thản nhiên đi tiếp. Mắt chị tự dưng ươn ướt,rồi cứ thế tủi thân,giọng run run, chị động viên mình:



- Không Sao!dẫm nhiều lần cũng thành quen. Ta vẫn phải đi, vẫn phải làm mà ăn, vẫn phải cô gắng cho các con ta sau này. Ta mà bỏ cuộc,tương lai chúng nó sẽ đi về đâu.



Đầu chị nghĩ về thằng chồng, chị lại căm mà không biết làm thế nào. Trong khi gia đình nhà người ta bảo nhau ăn nhau làm, còn thằng chồng chị Đài,nó mặc xác chị cùng hai đứa con,chạy theo những thứ vô bổ của xã hội thời ấy. Chạy theo những cám dỗ cuộc sống mà quay lại trì triết vợ con. Ôi cái thằng chồng chị! Vứt quách cho chó tha đi thì hơn....



Ngày xưa, chị xinh gái nhất vùng, vì nhà đông con,lại nghèo túng,năm mười tuổi, chị được thầy bu gả cho Chức (tức thằng chồng chị bây giờ) chị giãy nảy không chịu, nhưng thầy đã ký giấy bán. Nói là gả cho sang mồm, chứ thực tế là nhà chị bán con trắng trợn để lấy một số tiền trả nợ. Chị Đài nuốt nước mắt vào trong theo chồng mà bỏ lại biết bao nhiêu là mơ ước, chị muốn đi học, chị không muốn lấy chồng ở cái tuổi vắt mũi chưa sạch này. Chị khóc, chị bấu vào gấu quần thầy bu cho chị ở, nhưng không ai lắng nghe chị. Chị biết xã hội phong kiến này khinh thường những đứa con gái như Chị, nhưng chị cũng là con người, cũng được thầy bu mang nặng đẻ đau, cũng biết vui biết buồn mà lại lỡ lòng nào đem bán chị như thế....



Hồi bé tí, chị hay được bà chị kể về những phận đời người con gái xinh đẹp, nhưng nhà nghèo như Chị. Họ cũng bị thầy bu bán cho nhà giàu nhưng về sau lại hưởng một cuộc sống đầm ấm, sung túc,có chồng hết mực thương yêu. Nghĩ mà tủi, sao đời chị lại không giống như những câu chuyện của bà chị kể?chị khổ từ bé, đến khi lấy chồng chị càng khổ hơn nữa. Chị lấy phải thằng chồng nát bét,lêu lổng,cờ bạc,rượu chè, gái gú cái gì cũng lanh. Ngày xưa nhà hắn giàu, Thầy bu hắn mua chị Đài về làm con dâu vì nghe đồn tính nết chị siêng năng lắm, lại hiếu thảo. Hôm cưới,nhà Chức cho thầy bu chị biết bao nhiêu là tiền bạc, cho chị đeo vàng nặng trĩu cổ. Nhưng đến khi chị về làm dâu, nhà hắn lại đòi. Thời ấy, chị mới mười tuổi thì có nghĩ gì nhiều, thấy người ta đòi thì mình trả. Nhưng chị có biết đấy là đâu, nhà hắn đã lộ một phần bản mặt khốn nạn để sau này đẩy chị vào đường cùng....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom