• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 21

Editor: May
Lúc Lãnh Tư Thành đi đến ngoài cửa lớn STAR, trởi còn đang mưa. Trợ lý Trình ngừng xe ở cửa, vừa thấy anh ra ngoài, lập tức xuống xe, giúp anh kéo cửa xe ra. Lãnh Tư Thành cũng không nói gì, khom lưng vào trong xe.
Trợ lý Trình cũng lên xe theo, hôm nay thời gian Lãnh Tư Thành ra ngoài có chút sớm, dĩ vãng tới nơi này, giống như sẽ ở phòng STAR trực tiếp nghỉ ngơi một đêm. Sau khi lên xe Lãnh Tư Thành an tĩnh dị thường, trợ lý Trình từ kính chiếu hậu trộm ngắm liếc mắt một cái, gương mặt anh tuấn của Lãnh Tư Thành không có chút biểu tình nào, nhắm mắt lại, đầu ngửa về phía sau dựa vào trên ghế xe nhắm mắt dưỡng thần. Chỉ là đỉnh mày nhăn càng sâu, khóe môi nhấp lên độ cung cũng càng lúc càng lớn.
Trợ lý Trình đi theo bên người Lãnh Tư Thành nhiều năm, sớm đã có thể phán đoán tâm tình qua nét mặt của ngài ấy. Vừa rồi lúc đi ra từ bữa tiệc, ngài ấy còn thực nôn nóng, nhưng sau khi qua giao lộ thứ nhất, thái độ liền lập tức trở nên thực lạnh băng. Vốn tưởng rằng tới STAR có thể thả lỏng tâm tình, không nghĩ tới lại ra ngoài nhanh như vậy, hơn nữa biểu tình càng khó coi……
Tuy rằng có chút lo lắng bị tức giận của anh quét qua, trợ lý Trình vẫn là không thể không hỏi: “Lãnh tổng, kế tiếp chúng ta muốn đi đâu?”
Lãnh Tư Thành không có trả lời.
Trong xe một mảnh an tĩnh.
Hồi lâu sau, ghế sau truyền đến giọng nói lạnh lùng của Lãnh Tư Thành: “Tùy tiện.”
“Tùy tiện” là đi nơi nào? Trợ lý Trình còn muốn đuổi theo hỏi, trộm liếc mắt nhìn kính chiếu hậu một cái, Lãnh Tư Thành vẫn nhắm mắt lại, đến một chút hứng thú giải thích cũng không có. Nhưng quanh thân tràn ngập khí chất đông lạnh, phảng phất đang báo cho anh biết -- nếu lại quấy rầy, chính mình nhất định sẽ chết!
Trợ lý Trình bất đắc dĩ, đành phải phát động xe, lái lên con đường.
Thành phố Yến đêm khuya, con đường hiếm khi thông suốt. Lúc chạy đến bên cạnh vòng Bắc Nhị, tình hình giao thông lại bỗng nhiên bị kẹt lên. Trợ lý Trình vừa nhìn phía trước, tựa hồ là ở trên vị trí cầu vượt cách đó không xa đã xảy ra tai nạn xe cộ, chiếc xe chỉ có thể thong thả đi về phía trước.
Đột nhiên hạ chậm tốc độ, cũng làm Lãnh Tư Thành vẫn luôn nhắm mắt không nói chuyện mở mắt ra, ấn đường hơi hơi nhăn lại, hiển nhiên rất không vừa lòng với cảm giác dừng lại này. Quay cửa kính xe xuống chuẩn bị nhìn xem tình huống bên ngoài, ánh mắt dừng ở đến ven đường cách đó không xa, giấu ở sau một loạt đại thụ cao lớn, một tòa vật kiến trúc còn tính như là rộng lớn an tĩnh, đáy mắt Lãnh Tư Thành, chợt lóe lóe.
-- Đó là, trường học cũ của anh và Cố Thanh Thanh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom