• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Sinh

  • Nữ Sinh - Chương 13

Chương 13




Xuyến nói với Cúc Hương:

- Bây giờ tao mới biết tại sao trước nay thầy Gia không đi xem văn nghệ chung với tụi mình.

Cúc Hương gật gù:

- Ừ, ngay hồi đó tao cũng đã nghi thầy là... thầy rồi !

- Xạo đi mày !

- Thì xạo chứ sao !

Xuyến hừ mũi:

- Dẹp mày đi ! Bây giờ tao đố mày nếu tụi mình nhờ mua vé xem văn nghệ nữa, thầy Gia có mua không?

Cúc Hương ngẫm nghĩ một lát rồi đáp:

- Tao không biết. Theo mày thì sao?

- Theo tao thì thầy không mua.

- Tại sao?

- Thì tại hồi đó khác bây giờ khác chứ sao! Hồi đó là bạn bè, còn bây giờ là thầy trò. Trò thì đâu có được quyền sai thầy!

Thục ngồi nghe nãy giờ, buột miệng nói:

- Chưa chắc !

Xuyến ngó Thục:

- Sao mày biết?

Thục nghinh mặt:

- Chứ sao mày biết không mua?

Cúc Hương giảng hòa:

- Thôi, đừng cãi nữa! Bây giờ lên gặp thầy nhờ mua vé là biết liền!

Anh đang ngồi chấm bài bỗng thấy ba cô gái lại gần.

- Thưa thầy... - Xuyến ngập ngừng.

Anh ngừng tay, hỏi:

- Gì đó, Xuyến?

Xuyến cười cầu tài:

- Dạ tụi em nhờ thầy mua giùm... mấy vé hát ạ.

- Các cô định xem cái gì đó?

- Dạ, xem đoàn kịch nói Hà Nội ạ.

Cúc Hương hỏi xen vào:

- Được không thầy?

- Được cái gì?

Cúc Hương ấp úng:

- Thầy có định... mua giùm cho tụi em không?

Anh bật cười:

- Sao lại không mua?

Cúc Hương thở phào:

- Vậy mà...

Thấy Cúc Hương ngưng bặt, anh hỏi:

- Vậy mà sao?

Cúc Hương liếc Xuyến, thấy nó trợn mắt nên không dám mở miệng, chỉ cười giả lả. Nhìn bộ tịch của các cô gái, anh biết ngay:

- Vậy mà các cô tưởng tôi không mua giùm vé cho các cô chứ gì !

Ba cô gái đứng im, mặt đỏ bừng.

Anh chép miệng:

- Không những mua giùm cho các cô mà các cô hỏi trong lớp có ai định đi xem không, tôi mua giùm luôn cho.

Thục ngập ngừng hỏi:

- Thầy có đi chung với tụi em không ạ?

- Để xem. Có thể tôi sẽ đi.

Anh nói vậy và lần đó anh cùng với Xuyến, Thục và Cúc Hương đi xem kịch. Nói chính xác, cùng đi với anh hôm đó có khoảng mười hai học sinh. Từ đó về sau, mỗi lần có chương trình văn nghệ nào lý thú, anh thường tổ chức cho cả lớp đi xem. Những lần như vậy, anh cảm thấy tâm hồn mình hội nhập thoải mái với các em và càng ngày giữa anh và học trò như càng được gắn bó bởi một sợi dây thân thiết vô hình. Và anh cứ muốn nó bền chặt mãi mãi.

Hùng quăn nằm lỳ ở nhà Sơn sún.

Sơn sún cùng học chung trường với Hùng quăn nhưng khác lớp. Và cũng như Hùng quăn, nó đi học bữa đực bữa cái.

Mấy hôm nay, thấy Hùng quăn nghỉ học liền tù tì, Sơn sún ngạc nhiên hỏi:

- Bộ tính bỏ học luôn hả?

Hùng quăn không trả lời thẳng câu hỏi của bạn. Nó chỉ nhún vai:

- Chán quá!

Sơn sún cười hì hì:

- Thất tình chứ gì?

- Bậy!

- Đừng có giấu tao! Mày bị con Cúc Hương đá, ai mà không biết!

Hùng quăn phẩy tay:

- Chuyện đó tao coi như rác! Con Cúc Hương chẳng ảnh hưởng đến tao.

Sơn sún tò mò:

- Chứ mày chán chuyện gì?

Hùng quăn thở dài:

- Thì chuyện gia đình.

Sơn sún phun nước bọt:

- Dẹp mẹ chuyện gia đình đi! Coi như không có! Hùng quăn ngồi im. Lát sau, nó buồn bã nói:

- Tao định về quê ở với ba tao!

- Sức mấy ba mày chịu! Ba mày muốn mày đi học ở thành phố kia mà!

Hùng quăn tặc lưỡi:

- Nhưng chuyện học hành của tao bị kẹt rồi.

Sơn sún nhíu mày:

- Mày nói gì tao không hiểu. Sao kẹt?

Hùng quăn ậm ừ:

- Kẹt... thằng cha giáo viên chủ nhiệm lớp tao.

- Ông thầy mới về thế cô Lan đó hả?

- Ừ.

- Ông này mới đổi về đâu có biết mày?

- Biết. Hôm trước thằng cha bị tao ném bể đầu chính là... ông thầy này.

Sơn sún la hoảng:

- Vậy thì chết mẹ!

Hùng quăn chán ngán:

- Thì chết chứ sao!

Sơn sún mím môi:

- Ổng làm gì mày rồi?

- Chưa làm gì hết. Nghe nói ổng làm chủ nhiệm lớp tao là tao chuồn liền.

Sơn sún nhìn thẳng vô mặt Hùng quăn:

- Giờ mày tính sao?

Hùng quăn nhăn nhó:

- Tính quái gì nữa! Tao nghỉ học luôn!

- Không được! Ngu gì bỏ học! Để tao gặp ổng nói chuyện phải trái! Tao sẽ làm áp lực với ổng!

Hùng quăn lắc đầu:

- Không ăn thua gì đâu mày ơi!

Sơn sún phẩy tay:

- Mày cứ để tao!

Nói xong, Sơn sún hăm hở bước ra khỏi nhà.

Hùng quăn nhìn theo bạn, lòng hoang mang vô cùng. Nó không biết khi gặp thầy Gia, Sơn sẽ ăn nói thế nào và có xảy ra điều gì đáng tiếc không. Nó nhớ lại chuyện chọi đá của mình hôm trước, lòng cứ day dứt mãi. Suy cho cùng, hành động sai lầm đó chẳng giải quyết được gì, trái lại càng làm cho nó cảm thấy bế tắc hơn.

Ngồi nghĩ ngợi miên man, Hùng quăn không nhìn thấy một người đàn ông vừa bước vào nhà.

Ông ta đứng lặng nhìn Hùng quăn mấy giây rồi kêu khẽ:

- Hùng!

Hùng quăn giật mình ngó lên và vội vàng phóng lại ôm chầm người mới đến. Nó kêu lên bằng một giọng mừng rỡ pha lẫn xúc động:

- Ba! Ba lên hồi nào vậy?

Ba nó ngồi xuống ghế, thở ra:

- Ba mới lên tức thì và đi thẳng lại đây ngay.

- Sao ba biết con ở đây?

- Thầy Gia cho ba địa chỉ.

Hùng quăn ngạc nhiên:

- Ba gặp thầy Gia ở đâu?

- Thầy xuống Bến Tre tìm ba! - Ba nó thở dài - Thầy có nói cho con biết tình cảnh hiện nay của con.

Hùng quăn tự dưng cảm thấy mủi lòng. Nó nhìn xuống đất, cố kiềm chế những giọt nước mắt.

Ba nó bùi ngùi hỏi:

- Con không định về nhà sao?

- Không! - Hùng quăn đáp bằng một giọng buồn bã nhưng không kém phần cương quyết - Con không về đó nữa đâu!

Ba nó im lặng một lát rồi dịu giọng:

- Thôi, được rồi! Con sẽ về ở với ba.

Hùng quăn chỉ đợi có vậy. Mấy tháng nay, nó luôn mong thoát khỏi cảnh sống hiện nay. Nó ngước nhìn ba bằng ánh mắt long lanh. Chợt nhớ đến Sơn sún, nó vội vàng hỏi:

- Thầy Gia về thành phố từ hồi nào, ba?

- Thầy mới lên cùng với ba.

Hùng quăn thở phào. Như vậy Sơn sún sẽ không gặp được thầy. Thật may! Nó lại hỏi, giọng ngập ngừng:

- Thầy có nói gì về con không?

- Thì thầy nói là hiện nay con sống ở nhà bạn bè.

- Chỉ vậy thôi?

- Ừ, chỉ vậy thôi! Mà sao con lại hỏi như vậy?

Hùng quăn bối rối:

- Dạ không có gì đâu ba.

Như vậy là thầy đã bỏ qua hành động càn rỡ của nó. Không những thầy không "hại" nó mà còn tìm hiểu hoàn cảnh của nó và cất công xuống tận dưới quê để kêu ba nó lên.

Thầy thật tốt. Chỉ tiếc là nó chưa học thầy được một ngày nào. Và sắp sửa nó phải chia tay thầy để về Bến Tre. Hùng quăn càng nghĩ càng buồn.

Hôm sau, ba Hùng quăn dắt nó đến trường.

Anh đang ngồi trong văn phòng chờ trống vô lớp thì thấy hai cha con bước vào.

Ba Hùng quăn chưa kịp chào anh đã hỏi:

- Hôm nay em Hùng đi học lại hả bác?

- Dạ không ạ. Hôm nay tôi tới xin thầy cho em nó rút hồ sơ về dưới quê học.

Anh trố mắt:

- Ủa, sao bác không cho em ở lại đây học tiếp?

Ba Hùng quăn tặc lưỡi:

- Dạ, tôi tính đem nó về dưới với tôi. Học trên này thì biết ở đâu.

- Chứ bác không có bà con họ hàng gì trên này sao?

- Dạ, không. Bà con tôi ở hết dưới quê. Hồi trước tôi lên đây một mình lập nghiệp.

Anh nhìn Hùng quăn. Từ nãy đến giờ nó ngồi thu lu một góc, mắt nhìn vẩn vơ bên ngoài cửa sổ. Khuôn mặt nó đã mất hẳn vẻ dữ tợn, thay vào đó là một sự đăm chiêu lặng lẽ. Cách ăn mặc của nó trông cũng gọn gàng hơn những lần anh gặp trước đây. Anh muốn bắt chuyện với nó nhưng sợ nó ngượng, bèn thôi.

Sau một lúc đắn đo, anh nói với ba Hùng quăn:

- Hay là... như thế này. Tôi đề nghị bác để cho em Hùng ở đây với tôi. Đem về dưới quê sợ việc học tập của em bị dở dang. Đợi đến kết thúc năm học, bác hẵng đón em về.

Ba Hùng quăn giãy nảy:

- Ấy chết! Nó ở với thầy làm sao được! Thầy còn có gia đình, lại còn dạy học dạy hành!

Anh mỉm cười:

- Không sao đâu! Bác đừng lo! Tôi hiện nay sống một mình. Thêm em Hùng lại càng vui. Còn chuyện dạy học thì đâu có sao! - chung, tôi còn có dịp kèm thêm cho em. Tôi đã nghĩ kỹ rồi.

Ba Hùng quăn có vẻ xiêu lòng. Ông ta quay sang Hùng quăn:

- Thầy nói vậy, con thấy sao?

Hùng quăn bối rối:

- Dạ, con không dám ạ. Vả lại trước đây con lỡ...

Biết Hùng quăn định nhắc chuyện cũ, anh vội vàng xua tay:

- Thôi, chuyện cũ em nhắc lại làm gì! Ai lại chẳng có lần nông nổi...

Hùng quăn định nói gì đó nhưng bất giác nó cảm thấy như bị một cục gì chẹn ngang cổ họng. Nó ấp úng một hồi rồi lí nhí nói:

- Em xin lỗi thầy!

Tiếng nói của nó nghe như những tiếng nức nở khiến ba nó đứng nhìn sững, không hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom