• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Sinh

  • Nữ Sinh - Chương 09

Chương 9




Thời còn đi học, anh cũng vậy . Cũng yêu vẩn vơ một cô bạn gái xinh đẹp cùng lớp, cũng lén bỏ thư vào trong ngăn bàn, có khi còn táo bạo hơn, nhân giờ ra chơi, lén mở cặp của cô ta nhét thư vào trong đó. Rồi hồi hộp đợi chờ. Rồi tha hồ tưởng tượng. Ðến khi cô bạn nói tiếng "không" lạnh lùng và kênh kiêu, anh cũng thấy tâm hồn "tan nát", cũng về nhà nằm "ốm tương tư". "ốm tương tư" nhưng mà không bỏ học. Anh vẫn ôm cặp đến lớp, ngượng ngùng, mắc cỡ tránh nhìn mặt "đối phương" trong suốt một thời gian dài . Tình cờ bốn mắt gặp nhau, anh cảm thấy "quê quê", mặt đỏ tới mang tai ...

Nhưng mọi chuyên chỉ đến thế thôi . Rồi anh lại "yêu" một cô gái khác, lại có dịp lén mở cặp cô ta và đợi đến khi cô ta thốt lên tiếng "không" tai họa kia thì lại về nhà năm "ốm tương tư" tiếp tục ...

Vâng, chỉ thế thôi . Chẳng có chuyên đeo dai như đỉa . Chẳng có chuyên tái bút trong thư "rồi nhà ngươi sẽ ân hận". Chẳng có chuyên bỏ học. Chẳng có chuyên tìm đến một kẻ thứ ba để hăm he "mày không được đến quán này nữa" ... Vì vậy, anh cảm thấy bối rối trước những biểu hiên của Hùng quăn. Anh cảm thấy buồn lòng vì không hiểu được nó. Và nó, nó cũng không hiểu được anh. Hiên nay, Hùng quăn vẫn coi anh là nguyên nhân của viêc Cúc Hương từ chối tình cảm của nó.

Tất nhiên rồi anh sẽ gặp nó ... Khi nãy ở trong quán, anh định nói chuyên với nó thì nó đã lỉnh đâu mất.

Anh vừa đạp xe vừa nghĩ ngợi . Trời càng về trưa càng nóng bức, anh như nghe những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán mình. Ði ngang qua một con hẻm nhỏ, thình lình một hòn đá bay vù ra, lao thẳng và mặt anh.

Anh chỉ kịp nhìn thấy một bóng người thấp thoáng trong hẻm thì hòn đá đã đập mạnh vào trán anh làm anh té sấp xuống đường, máu loang đầy mặt.

Những người đi đường la lên và xúm lại đỡ anh dậy . Họ dìu anh vào trạm y tế gần đó.

- Ai chọi đá vô mặt anh phải không? - Một người nào đó hỏi .

Anh uể oải lắc đầu:

- Ðâu có! Tôi đang đạp xe, tự nhiên vấp phải cục đá, thế là tôi té xuống. Chẳng may đầu lại va phải đá.

Người kia vẫn nằng nặc:

- Tôi thấy có đứa chọi đá rõ ràng mà! Ðể tôi đi báo công an!

Anh lắc đầu:

- Khỏi! Thằng em tôi đó! nhà tôi đánh nó, nó tức mình chạy ra đây chọi đá tôi . Thế thôi!

Thấy anh muốn bỏ qua, không ai nói gì nữa .

Vết thương trên trán anh rách một đường dài . Sau khi xức thuốc, người ta may lại cho anh, đau muốn thấu xương. Anh nằm cắn răng chịu đựng, không kêu một tiếng, trong đầu thấp thoáng khuôn mặt lầm lì của Hùng quăn. Hùng quăn hôm trước dọa anh "mày sẽ biết tay tao", tưởng nó làm gì, không dè nó giở trò ném đá y như trẻ con. Anh vừa giận vừa buồn cười . Nhưng anh không cười được. Những mũi kim trên trán cứ làm anh nhói từng cơn.

Sau khi băng bó xong xuôi, anh được về nhà. Ðêm đó, anh lên cơn sốt.

*

* * Hai hôm liền, anh không đến quán.

Cúc Hương nói với Xuyến và Thục:

- Chẳng hiểu sao anh chàng Gia lại biến mất!

Xuyến nhíu mày:

- Chắc anh ta sợ.

- Sợ gì?

- Sợ Hùng quăn. Hôm trước Hùng quăn vô quán ngồi nhìn trừng trừng, chắc anh ta "rét", sợ bị vạ lây nên không dám bén mảng tới đây nữa .

Thục lườm Xuyến:

- Anh ta đâu có tê đến vậy! Mày nói quá!

Xuyến nghinh mặt:

- Chứ theo mày, tại sao hai bữa nay anh ta không xuất hiên?

Thục ấp úng:

- Tao không biết! Nhưng chắc chắn không phải vì sợ Hùng quăn!

Như chẳng để ý đến Xuyến và Thục, Cúc Hương nói, giọng mơ màng:

- Còn mấy bữa nữa tới tết rồi, không gặp được anh ta kể cũng tiếc!

Xuyến hắng giọng:

- Tết tây mà mày làm như Tết ta không bằng!

Cúc Hương chép miêng:

- Tết nào cũng là tết! Lẽ ra khi bước qua năm mới, tụi mình phải chúc anh ta điều gì đó. Trong thời gian qua, anh ta tỏ ra là một người bạn tốt.

Nghe Cúc Hương nói, tự dưng Thục cảm thấy bùi ngùi . Nó nhìn bâng quơ ra sân trường. Những tia nắng rực rỡ đang nhảy múa lấp lánh trên hàng hiên và trên những bồn hoa tráng men. Nắng đỏ thắm, nắng tràn đầy, như muốn nói "mùa xuân sắp đến rồi". Thục như nghe những tiếng reo tở mở vang vọng trong không gian chung quanh Thục. Vậy mà anh lại biến mất giữa lúc này . Thật là lạ. Thục thấy buồn với ý nghĩ đó.

Ðột nhiên Xuyến nói:

- Thì tụi mình đi tìm anh ta!

Cúc Hương tỏ vẻ nghi ngờ:

- Biết anh ta ở đâu mà tìm!

Xuyến nói, giọng thản nhiên:

- Ðến nhà.

Cúc Hương nheo mắt:

- Nói nghe dễ! Mày biết nhà anh ta không?

- Không! Nhưng tụi mình sẽ đi hỏi .

- Hỏi ai ?

Xuyến hắng giọng:

- Mày không nhớ gì hết! Hôm trước anh ta bảo anh ta có quen với một người làm ở Công ty tổ chức biểu diễn. Và anh ta thường xuyên nhờ người này mua vé hát cho tụi mình. Bây giờ tụi mình đến đó hỏi .

Thục mở to mắt:

- Nhưng tụi mình đâu có biết tên người đó?

Xuyến khoát tay:

- Thì mình hỏi hết người này đến người khác. Ðằng nào cũng gặp.

Cúc Hương lẩm bẩm:

- Sao tao thấy chuyên này giống đáy bể mò kim quá!

Xuyến cười hì hì, lên lớp:

- Thì mò kim chứ sao! Nhưng tục ngữ có câu "có công mài sắt có ngày nên kim". Mày cứ yên chí làm theo kế hoạch của tao .

Cúc Hương cũng cười:

- Tao sợ mài sắt mỏi tay không nên kim mà nên ... dùi đục thì phí công!

Tuy vậy, ba cô gái vẫn chưa đi tìm anh ngay . Họ có ý đợi .

Cho đến ngày hôm sau, suốt buổi sáng vẫn không thấy anh đến quán; trưa, Xuyến nói với Thục và Cúc Hương:

- Như vậy là chiều nay tụi mình đến Công ty tổ chức biểu diễn.

Thục hỏi:

- Mày biết công ty đó nằm ở đâu không?

- Không.

Thục lộ vẻ thất vọng:

- Vậy mà cũng nói!

Xuyến cười, vỗ vai Thục:

- Mình đến Hội sân khấu hỏi . Chỗ bữa trước anh Gia mua vé cho tụi mình tới xem vở kịch "Dư luận quần chúng" đó.

- đó họ biết không?

- Có thể biết. Hội sân khấu với Công ty tổ chức biểu diễn chắc là có liên quan với nhau .

ăn cơm trưa xong, ba cô gái hẹn nhau đạp xe đến Hội sân khấu .

Một giờ trưa, Hội sân khấu còn đóng cửa, bốn bề vắng ngắt. Ba cô gái ghé vào cái quán trước cổng ngồi uống nước một hồi rồi đi lòng vòng xem các tấm pa-nô quảng cáo các vở diễn mới treo dọc trên bức tường đằng trước.

Gần hai giờ, Hội sân khấu mở cửa .

Xuyến phân công Cúc Hương vào hỏi . Lát sau, nó chạy ra, mặt mày hớn hở:

- Người ta bảo Công ty tổ chức biểu diễn nằm sau lưng nhà hát thành phố.

Ba cô gái lại lên xe lục tục đạp xuống nhà hát thành phố. Ðến trước cổng công ty, cả ba xuống xe . Thục nhìn Xuyến:

- Bây giờ sao ?

- Vào hỏi chứ sao!

- Ai vào ?

- Mày chứ ai!

Thục giãy nảy:

- Thôi, thôi, tao không vào đâu! Tao ngại lắm!

Xuyến lừ mắt nhìn Thục.

- Ðồ chết nhát!

Thấy vậy, Cúc Hương dắt xe lại chỗ Thục:

- Mày giữ xe giùm đi! Ðể tao vào hỏi cho!

Nhưng Cúc Hương vừa đặt chân qua khỏi cổng, người bảo vê đã gọi giật:

- Nè, cô kia đi đâu đó?

Cúc Hương, và cả Xuyến lẫn Thục đang đứng bên ngoài, đều giật mình. Cúc Hương líu ríu bước lại chỗ người bảo vê, giọng bối rối:

- Dạ, tôi đi tìm ... tìm ...

Thấy nó ngắc ngứ, người bảo vê sốt ruột:

- Tìm ai ?

Cúc Hương nuốt nước bọt:

- Dạ, tìm ... một người bạn.

Người bảo vê lại hỏi:

- Bạn cô tên gì?

Cúc Hương lúng túng:

- Tôi ... tôi ... không biết tên.

Người bảo vê trợn mắt:

- Bộ cô tính giỡn mặt với tôi hả ! Bạn cô mà cô không biết tên?

Cúc Hương gật đầu, miêng cười gượng gạo: - Dạ, tôi không biết thật mà!

Người bảo vê đưa mắt quan sát Cúc Hương từ đầu xuống chân rồi ... từ chân lên đầu:

- Cô này nói lạ! Không biết làm sao cô tìm?

Cúc Hương đứng như chôn chân tại chỗ, mặt nó đỏ rần tới mang tai . Nó loay hoay không biết nên đi ra hay đi vào, điêu bộ trông khổ sở.

Thấy vậy, Xuyến vội vàng bước lại chỗ ngườ i bảo vê "cứu bồ". Nó kêu:

- Anh ơi, anh!

Người bảo vê quay nhìn Xuyến:

- Cô là bạn của cô này hả ?

Xuyến cười cầu tài:

- Dạ, tụi này đi chung với nhau . Anh cho bạn tôi vô tìm người quen đi!

Người bảo vê một mực lắc đầu:

- Các cô đừng có lộn xộn! Người quen gì mà các cô không biết tên người ta!

Tới phiên Xuyến bối rối . Nó ấp úng một hồi rồi thấy không có cách nào hơn là phải thú thật:

- Nói thật với anh là tụi tôi có một anh bạn thân, nhưng tụi tôi không biết nhà. Mấy hôm nay không gặp anh ta, tụi tôi sợ anh ta đang gặp phải chuyên bất trắc gì đó. Mà anh ta lại có một anh bạn công tác ở đây, do đó tụi tôi đến hỏi thăm...

Sau khi nhẫn nại ngồi nghe xong "tâm sự" của Xuyến, người bảo vê gật gù:

- Hóa ra là vậy ! Sao các cô không nói ngay từ đầu ?

Rồi anh ta khoát tay, bảo Cúc Hương:

- Thôi, cô vào đi !

Như chim sổ lòng, Cúc Hương hấp tấp bước đi .

Xuyến và Thục đợi lâu thật lâu . Chừng nửa tiếng đồng hồ, Cúc Hương thất thểu quay ra, mặt mày buồn xo .

Thục hồi hộp hỏi:

- Kết quả sao ?

Cúc Hương thở dài:

- Chẳng ai biết anh Gia hết!

Xuyến khịt mũi:

- Vậy là công cốc!

Thục chép miêng:

- Lạ thật! Chính anh Gia bảo có người bạn làm ở đây mà! Hay là hôm nay anh ta không đi làm?

Cúc Hương tặc lưỡi:

- Có trời mà biết!

Xuyến ngó Cúc Hương:

- Giờ tính sao ?

Cúc Hương nhún vai:

- Thì về chứ sao .

Ba cô gái không nói không rằng, buồn bã dắt xe đi .

Ðúng lúc đó, một anh thanh niên mặt mày trông sáng sủa không biết ở đâu chạy đến. Anh ta dừng xe trước cổng, tắt máy và sửa soạn dắt xe vào .

Xuyến liếc Cúc Hương:

- Hay là mày lại hỏi anh chàng này xem!

Cúc Hương chán nản:

- Mấy chục người trong kia còn không biết, anh chàng này thì ăn thua gì!

Nói vậy nhưng Cúc Hương vẫn bước lại chỗ anh thanh niên mới đến. Anh ta chưa kịp dắt xe qua khỏi cổng đã nghe thấy tiếng kêu:

- Anh ơi, cho tụi tôi hỏi thăm cái này chút xíu!

Quay lại, nhìn thấy Cúc Hương, anh ta có vẻ ngạc nhiên:

- Cô hỏi tôi ?

Cúc Hương rụt rè:

- Dạ, anh cho hỏi anh có phải là bạn của anh Gia không ạ!

Anh thanh niên nhíu mày:

- Gia nào ?

Bị hỏi đột ngột, lại không chuẩn bị sẵn câu trả lời, Cúc Hương đứng ngẩn người ra . Khổ nỗi, trong bọn không ai biết một tí gì về anh để có thể trả lời đó là "Gia nào"! Cuối cùng, Cúc Hương đành phải mô tả về ... ngoại hình của đối tượng:

- Anh Gia mà ... hay bỏ áo vô quần, chân đi săngđdan...

Mắt anh thanh niên sáng lên:

- A, tôi biết rồi!

Cúc Hương reo lên:

- Anh biết hả ? Vậy anh có biết địa chỉ của anh Gia không?

Anh thanh niên gật đầu:

- Biết.

Rồi anh nhìn Cúc Hương với vẻ tò mò:

- Cô và các cô kia là gì của anh Gia ?

- Tụi tôi là bạn.

Anh ta thắc mắc:

- Bạn mà không biết nhà!

Cúc Hương hơi đỏ mặt:

- Tụi tôi chưa bao giờ đến nhà anh Gia cả.

Anh thanh niên không hỏi nữa . Anh ta rút sổ tay trong túi, xé một tờ giấy và ghi địa chỉ đưa cho Cúc Hương.

Ðang định quay đi, chợt Cúc Hương dừng lại hỏi:

- Anh có biết anh Gia hiên có ở nhà không?

- Có đấy . Mấy hôm nay anh ta ốm nằm liêt giường.

- Trời ơi! Sao vậy ? - Cúc Hương hốt hoảng kêu lên.

- Hình như có ai đó hành hung anh ta . Anh ta bị ném đá vỡ đầu và lên cơn sốt.

Không hỏi thêm, cũng không kịp cám ơn anh thanh niên, Cúc Hương vội vã quay lại chỗ Xuyến và Thục:

- Ði ngay! Tao có địa chỉ đây rồi!

Xuyến nhăn mặt:

- Từ từ đã! Mày làm gì như ăn cướp vậy!

Cúc Hương phóng lên xe, nó vừa đạp vừa hổn hển nói:

- Anh Gia bị người ta ném đá vỡ đầu, đang nằm ốm ở nhà!

- Trời đất ơi! Sao có chuyên kỳ cục vậy ?

Cả Xuyến và Thục đều kêu lên.

Cúc Hương nói, nó cắm cúi đạp xe không ngoảnh đầu lại:

- Không biết! Nhưng tao nghi chuyên này chắc do Hùng quăn gây ra!

Thục hồi hộp:

- Chắc gì là Hùng quăn?

- Chắc nó! - Cúc Hương chép miêng - Nó tưởng anh Gia là "người yêu" tao viết trong thư!

Thục như hiểu ra, nó gật gù:

- Ừ, dám lắm! Hèn gì hôm trước trong quán tao thấy cặp mắt của Hùng quăn dữ dữ thế nào!

Nói xong, Thục lặng lẽ đạp xe đi . Nó không dám nghĩ tiếp. Bây giờ nó chỉ lo không biết tình trạng của anh như thế nào và bỗng nhiên nó cảm thấy xót xa trong lòng và cay cay nơi sóng mũi . Hình như có một hạt bụi nào đó vừa rơi vào mắt nó thì phải!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom