• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Sinh

  • Nữ Sinh - Chương 12

Chương 12




Vâng, khi vừa xuất hiện trước sân cờ anh đã trông thấy ba cô học trò của anh. Và họ, họ cũng ngay lập tức nhận ra anh và anh nhìn thấy vẻ kinh ngạc sững sờ hiện rõ trên khuôn mặt từng người. Anh vội vã mỉm cười với các cô gái, cố tạo ra một dáng vẻ bình thường nhưng sự cố gắng của anh hình như không đạt được kết quả. Ba cô gái đều cố tránh nhìn về phía anh, họ ngó lơ chỗ khác, kể cả Xuyến, cô lớp trưởng tinh quái và ngang ngạnh. Có lẽ họ áy náy về những trò nghịch ngợm của họ đối với anh. Nhưng, anh nghĩ, dù sao mọi chuyện cũng sẽ nhanh chóng trôi qua và mối quan hệ giữa anh và các cô gái sẽ trở nên tốt đẹp hơn.

Anh cũng không nghĩ mình sẽ được phân công làm chủ nhiệm lớp của Xuyến, Thục và Cúc Hương. Đối với anh, điều đó quả thật bất ngờ. Năm ngoái, sau khi ra trường, hầu hết bạn bè cùng lớp anh đều được phân công đi các tỉnh. Chỉ có hai người, trong đó có anh, nhận nhiệm sở tại thành phố. Nhưng thời gian điều động, bố trí công tác không hiểu sao mất rất nhiều thời giờ. Đến khi anh xuống tới trường, học kỳ một đã sắp kết thúc. Anh đành phải chờ nhận lớp và đầu học kỳ hai.

Trong thời gian đó, buổi chiều anh vào trường để giúp đỡ bộ phận văn phòng sắp xếp sổ sách đồng thời làm quen với môi trường mới. Buổi sáng, anh được nghỉ. Nhưng là một sinh viên trẻ mới ra trường, trong lòng đầy ắp nhiệt tình và hoài bão, anh muốn tận dụng các buổi sáng rảnh rỗi để tiếp xúc và tìm hiểu học trò theo cách riêng của mình. Vì vậy mà anh thường đến quán cây Sứ. Chính ở đó, anh đã gặp bọn Thục.

Mọi chuyện lần lượt hiện ra trong đầu anh như một cuốn phim quay chậm. Và anh không khỏi mỉm cười khi nhớ lại những lần Xuyến "bắt nạt" anh, hệt như một cô giáo bắt nạt học trò.

Sau khi ban giám hiệu dặn dò xong, học sinh lục tục xếp hàng kéo nhau vào lớp.

Sáng nay, anh không có giờ dạy ở lớp 11A3. Đến giờ ra chơi, anh cho gọi Xuyến lên văn phòng.

Anh ngồi đợi một lát thì Xuyến rụt rè bước vào. Sự rụt rè cố ý này hoàn toàn không hợp với tính cách của Xuyến nên trông rất buồn cười.

Xuyến gật đầu chào anh, giọng lí nhí:

- Chào... thầy ạ.

Xuyến thốt tiếng "thầy" một cách ngượng ngập. Nó chưa kịp làm quen với cách xưng hô mới. Anh cũng cảm thấy điều đó. Nhưng biết làm sao được! Anh chỉ chiếc ghế:

- Xuyến ngồi đi!

Xuyến ngồi xuống và đưa mắt nhìn những câu khẩu hiệu treo trên tường, làm như từ trước đến nay nó chưa trông thấy chúng lần nào vậy.

Anh mỉm cười, hỏi:

- Xuyến có biết tôi gọi Xuyến lên đây làm gì không?

Xuyến gãi đầu:

- Chắc thầy định hỏi thăm tình hình lớp?

Anh lắc đầu:

- Chuyện đó từ từ tính sau. Tôi muốn nói chuyện khác kia!

Xuyến giật mình. Nó hỏi, giọng hồi hộp, mắt vẫn không nhìn anh:

- Em không biết! Chuyện gì vậy, thầy?

Anh nheo mắt:

- Xuyến không biết thật hả?

Xuyến chớp mắt:

- Dạ không ạ.

Anh thở dài:

- Vậy là Xuyến quên rồi!

Xuyến chép miệng:

- Chuyện gì vậy thầy? Thầy làm em sợ quá!

Anh bật cười:

- Cô mà sợ?

Xuyến gật đầu:

- Dạ em sợ thật mà!

Nó nói sợ nhưng giọng nó tỉnh khô. Anh khịt mũi:

- Trưa nay, các cô ghé nhà tôi nhận quà.

Xuyến reo lên:

- A! Vậy mà tụi em quên mất!

Anh lẩm bẩm:

- Lạ thật! Cô mà quên chuyện "ăn uống"?

Xuyến nhăn nhó:

- Em quên thật mà! Từ khi phát hiện ra thầy là... thầy, tụi em quýnh cả lên, quên hết mọi thứ!

Anh khẽ nhún vai:

- Làm gì mà quýnh?

- Dạ, quýnh chứ ạ. Tại bất ngờ quá. Con Cúc Hương nó nhận xét về thầy đúng thật.

- Nhận xét sao?

Xuyến đáp, giọng thản nhiên:

- Thầy cũng biết rồi đó, nó bảo thầy là Aresène Lupin.

Anh "hừ" một tiếng:

- Cô thật là mồm mép. Vậy mà cô bảo là cô sợ tôi.

Xuyến cười:

- Em sợ thật chứ ạ. Nhưng chỉ sợ lúc đầu thôi. Bây giờ thì hết rồi.

Anh cũng cười:

- Vậy thì tốt. Thôi bây giờ cô về lớp đi. Trưa nhớ ghé.

Ra đến cửa, Xuyến còn quay lại hỏi:

- Tụi em có phải đem theo giỏ không ạ?

- Khỏi. Không nhiều quà lắm đâu!

- Thưa thầy, em về.

Nói xong, Xuyến rảo bước. Nó đi nhanh như chạy. Anh nhìn theo, lắc đầu.

Xuyến vừa bước vô lớp, Thục và Cúc Hương hồi hộp hỏi:

- Thầy Gia kêu mày lên có chuyện gì vậy?

Xuyến nghiêm mặt:

- Thầy "giũa" tụi mình te tua!

- "Giũa" chuyện gì?

- Chuyện trước nay tụi mình giỡn mặt với thầy.

Thục thấp thỏm:

- Thầy nói sao?

Xuyến tặc lưỡi:

- Thầy bảo tụi mình vô lễ. Học trò mà dám bắt nạt thầy. Rồi thầy bảo tụi mình mỗi đứa phải làm một tờ tự kiểm nộp cho thầy.

Thục hốt hoảng:

- Thật không?

Xuyến gật đầu:

- Thật.

Cúc Hương nhăn mặt:

- Mày chỉ bịa. Làm gì có chuyện đó.

Xuyến trợn mắt:

- Không tin thì mày đi hỏi đi. Thầy còn ở trên văn phòng đó.

Cúc Hương vẫn khăng khăng:

- Tao không tin.

Xuyến khịt mũi:

- Không tin thì kệ mày. Thầy dặn trưa nay tụi mình ghé nhà thầy.

Thục ngơ ngác:

- Chi vậy?

- Thì nộp bản tự kiểm chớ chi!

Cúc Hương bỗng reo lên:

- Thôi, tao biết rồi! Thầy kêu tới nhà lấy quà phải không? Hôm trước thầy có hứa mà tao quên mất.

Xuyến cười hì hì:

- Ừ, tới lấy quà và nộp tự kiểm luôn!

Cúc Hương "xí" một tiếng:

- Lấy quà là chuyện của tao với con Thục, còn làm tự kiểm là chuyện của mày. Trong bọn, chỉ có mày là phá thầy nhiều nhất.

Mặc dù biết Xuyến nói đùa nhưng Thục vẫn cảm thấy lo lắng. Chuyện làm tự kiểm chắc là không có nhưng nó sợ thầy Gia sẽ rầy tụi nó về tội nghịch ngợm. Thầy sẽ bảo tụi nó con gái mà phá như quỉ sứ. Thầy sẽ nhắc chuyện Hùng quăn. Vì tụi nó mà thầy bị liên lụy. Sáng nay, vết thương trên trán thầy vẫn chưa lành hẳn. Từ xa, Thục trông thấy nó ửng đỏ, chắc là đang kéo da non. Vì vậy, buổi trưa, Thục theo Xuyến và Cúc Hương tới nhà thầy trong một tâm trạng nơm nớp.

Nhưng thầy Gia chẳng nhắc gì về chuyện cũ. Thầy đón tiếp bọn Thục một cách vui vẻ và thân mật. Thầy dọn bánh cho bọn Thục ăn. Vừa ăn, thầy vừa hỏi chuyện sinh hoạt và học tập trong lớp.

Xuyến đã nói chuyện với thầy một lần nên tỏ ra dạn dĩ hơn Thục. Cúc Hương lúc đầu còn rụt rè, ít nói nhưng một lát sau, quen dần, nó bắt đầu ba hoa vung vít. Chỉ có Thục là vẫn lúng túng trước mối quan hệ mới. Nó gọi anh bằng "thầy" một cách ngượng ngập, khó khăn và nó cảm thấy khổ sở với sự lóng ngóng của mình.

Cho đến khi ra về, Thục vẫn cảm thấy mình chưa làm quen được với hoàn cảnh mới như hai bạn. Với nó, từ khi anh là thầy, anh trở nên xa vời như những đám mây trắng nõn trên cao. Mà từ chỗ Thục đứng với những đám mây kia bao giờ cũng có một khoảng cách gần như không thể vượt qua.

Hôm đi học lại, Hùng quăn có đến lớp. Nhưng khi biết anh là giáo viên chủ nhiệm lớp nó, Hùng quăn ở nhà luôn. Xuyến báo với anh như vậy. Chắc nó sợ anh "trả thù", anh nhủ bụng. Và tự nhiên anh cảm thấy áy náy như chính anh có lỗi trong việc Hùng quăn bỏ học.

Anh tra sổ, tìm địa chỉ Hùng quăn và hôm sau anh đến nhà nó.

Tiếp anh là một người đàn ông trạc bốn mươi lăm tuổi, mặt đỏ gay vì rượu. Anh lễ phép hỏi:

- Thưa bác, cháu Hùng có nhà không ạ?

Người đàn ông lừ mắt nhìn anh:

- Cậu là ai mà đi tìm nó?

- Dạ cháu là giáo viên chủ nhiệm của Hùng ạ. Mấy hôm nay Hùng nghỉ học nên cháu đến hỏi thăm.

Người đàn ông vắt chân chữ ngũ, rung đùi:

- Ra vậy! Thằng đó lêu lỏng suốt ngày. Nó mà học hành gì!

Anh đoán người này là ba Hùng quăn. Nhưng ông ta ăn nói kiểu đó thì khó mà hỏi tới. Anh ngần ngừ một lát rồi lại hỏi:

- Cháu Hùng giờ này chắc không có nhà hả bác?

Người đàn ông tằng hắng:

- Mấy tháng nay nó đâu có ở đây nữa! Nó bỏ nhà đi luôn rồi!

Những điều nghe được khiến anh kinh ngạc. Anh há hốc miệng:

- Hùng đi đâu vậy bác?

- Làm sao tôi biết được!

Người đàn ông có vẻ như không muốn tiếp chuyện anh. Ông ta trả lời nhát gừng và mắt nhìn đâu đâu.

Biết không hỏi gì thêm được, anh cáo từ, lòng nặng trĩu.

Anh không về nhà ngay mà ghé lại trụ sở phường. - đó, anh được biết khá rõ về hoàn cảnh của Hùng quăn.

Hóa ra ba mẹ Hùng quăn đã thôi sống chung gần hai năm nay. Ba nó theo người vợ sau xuống an cư lạc nghiệp dưới Bến Tre. Hùng quăn sống với mẹ. Chuyện cũng không trục trặc gì. Nhưng nửa năm nay, mẹ nó tái giá. Người chồng sau nát rượu, gây gỗ với mẹ con Hùng quăn tối ngày. Chịu không nổi, Hùng quăn bỏ nhà đi, sống nhờ bạn bè mỗi đứa dăm ba bữa. Bây giờ anh mới biết người đàn ông anh gặp trong nhà không phải là ba nó mà là người dượng ghẻ. Và anh cũng bắt đầu hiểu ra nguyên nhân đưa đẩy Hùng quăn đến cuộc sống lang thang, sự chán học và những hành vi điên rồ của nó.

Sau khi trò chuyện, người cán bộ lật sổ và đọc địa chỉ của ba Hùng quăn cho anh ghi. Anh ta còn cho biết cả địa chỉ những người bạn mà Hùng quăn thường lui tới nương náu, hầu hết đều ở trong phường.

Khi bước ra khỏi trụ sở phường, lòng anh đã thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Và anh cảm thấy thương Hùng quăn vô cùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom