• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 376

"Trước tìm cái rương, em đã nghiên cứu qua các kỳ trước của chương trình, trong rương có nhu yếu phẩm sinh hoạt."



Giản Nhất Lăng trả lời.



"Cái này anh biết, nhưng mà những cái rương đó.. đều có mật mã.."



Mấy cái rương sẽ phân bố ở toàn bộ trên đảo, tìm được cái rương không phải rất khó khăn, nhưng mà vấn đề là phá giải mật mã của cái rương như thế nào.



Trên mỗi cái rương đều có đề mục, giải ra đề mục mới có thể có được mật mã.



Loại đề mục rất nhiều, trong đó 80% đều rất khó, căn bản không giải được.



Không có mật mã chính xác liền mở không ra cái rương.



Mở không ra cái rương cũng chỉ có khả năng trừng mắt nhìn.



Chỉ có 20%, là yêu cầu người tìm được cái rương đối với màn hình hoàn thành một vài động tác hoặc là nhiệm vụ, cái này tương đối đơn giản hơn một chút.



"Không có việc gì, tìm cái rương trước." Giản Nhất Lăng an ủi Giản Vũ Mân, lời nói không nhiều lắm, nhưng mà ngữ khí kiên định.



"Được thôi." Giản Vũ Mân không có nhiều tự tin như vậy, nhưng bởi vì em gái muốn tìm, anh cũng chỉ có thể cùng em ấy tìm.



Đại khái mười phút sau, Giản Vũ Mân cùng Giản Nhất Lăng tìm được cái rương đầu tiên.



Trên mặt cái rương dán một đề mục về toán học.



"Ngọa tào! Vì cái gì lại là loại đề mục mang chỉ số thông minh cao này, anh cảm giác tổ tiết mục cố ý ngược anh!" Giản Vũ Mân vừa thấy đề mục này liền muốn kêu rên.



Bình luận bắt đầu "Vô tình" mà cười nhạo.



[Ha ha ha ha, Vũ ca lại bị một đề mục về toán học tra tấn đến thống khổ a.]



[Vũ ca đáng thương, cái rương gần ngay trước mắt, lại mở không ra được, cảm giác quá khó tiếp thu rồi, ha ha ha ha..]



Giản Nhất Lăng nhìn thoáng qua đề mục toán học kia, lấy ra giấy bút, trên giấy bắt đầu tính toán.



Đề mục này kỳ thật không khó, không thuộc về toán học cao cấp, chỉ là hơi dài dòng, làm người ta mới thoạt nhìn cảm thấy phức tạp mà thôi.



Giản Nhất Lăng chỉ dùng một phút thời gian ngắn ngủn liền đem đề mục giải ra.



Sau đó đáp án dựa theo sáu số cuối cùng, mở ra cái rương.



Đang xem phát sóng trực tiếp khán giả đều nhìn đến ngây người.



[Ta đi, em gái Vũ ca thật là lợi hại a! Loại đề mục này nói giải liền giải, một giây liền xong, chỉ số thông minh quăng Vũ ca đi xa mấy con phố, đây là anh em ruột sao? ]



[Ha ha ha cái bạn mới nhắn kia, tôi hoài nghi bạn đang cười nhạo Vũ ca, hơn nữa tôi còn có chứng cứ.]



[Tôi hiện tại giống như có điểm hiểu ra, nguyên nhân Vũ ca dẫn theo em gái của anh tới tham gia tiết mục, em gái của anh chỉ số thông minh quá cao a!]



Những người ban đầu nghi ngờ Giản Vũ Mân mang theo Giản Nhất Lăng yếu đuối mong manh như vậy tới tham gia tiết mục đều bị hung hăng mà vả mặt.



Sau khi cái rương mở ra, Giản Vũ Mân cùng Giản Nhất Lăng có được một bao đồ ăn lớn, cùng với một tấm thẻ manh mối.



Giản Nhất Lăng cũng không có như vậy dừng lại bước chân, cô còn muốn tiếp tục tìm kiếm cái rương khác.



Thực nhanh, cái rương thứ hai được tìm thấy, là một đề mục về trinh thám loại đề mục khó, đề mục khá dài, giới thiệu một hình thức hung thủ giết người, các loại hành vi biến thái, bên cạnh còn thả một ít báo chí của ngày có liên quan, cuối cùng cần mật mã.



Giản Vũ Mân đều điên rồi.



"Ta muốn cùng biên đạo nói chuyện nhân sinh."



Cái đề mục quỷ gì đây a, đây là cho người làm sao?



Giản Vũ Mân đang ở bên kêu rên, Giản Nhất Lăng đã mở khóa.



Lúc này đây so với lần trước còn muốn nhanh hơn, giấy bút cũng đều không cần, trực tiếp mở ra.



Giản Vũ Mân cùng người ở phòng phát sóng trực tiếp nhìn thấy đều trợn tròn mắt.



"Em gái, em như thế nào biết đáp án?" Giản Vũ Mân hỏi ra vấn đề trong lòng của mọi người.



Giản Nhất Lăng giải thích, "Phân tích tâm lý hung thủ, hắn phạm tội có quy luật, mỗi năm đều giết người ở một thời gian nhất định.. %¥#.. báo chí cùng bản ghi chép cung cấp tư liệu đối ứng thời gian liền có thể phỏng đoán thân phận hung thủ.. *@#&.. mật mã là sinh nhật của hung thủ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom