• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 375

Thuyền đến gần bờ.



Mọi người xuống thuyền, xuất hiện ở trước mặt bọn họ chính là một đảo nhỏ hoang tàn vắng vẻ.



Tổ tiết mục trước đó có tiến hành kiểm tra qua đảo hoang này, cũng trang bị rất nhiều cameras, có thể ghi lại các hành động của các khách mời.



Đồng thời cũng sắp đặt sẵn các đề mục, chờ đợi khách mời tiến hành thăm dò phát hiện.



Mọi người sau khi lên đảo vấn đề cần giải quyết đầu tiên chính là thức ăn.



Vừa rồi ở thời điểm lựa chọn trang bị, có người lựa chọn đồ ăn, những người này có thể không cần lo lắng vấn đề đầu tiên này, bọn họ có thể tìm nơi để dựng chỗ ở cho bọn họ đêm nay.



Giản Vũ Mân cùng Giản Nhất Lăng không có đồ ăn, cho nên bọn họ trước hết muốn giải quyết chính là vấn đề thức ăn.



Giản Vũ Mân muốn phát sầu, nỗ lực tự hỏi chính mình hẳn là nên đi nơi nào tìm đồ ăn cho em gái.



Theo tính chất của tổ tiết mục, trên đảo khẳng định có cất giấu đồ vật có thể ăn.



Nhưng anh sợ anh không thể kịp thời tìm được, nếu ở trên đảo vòng đi vòng lại lãng phí thời gian, làm em gái đói bụng liền không tốt.



Giản Vũ Mân đang lo lắng, Giản Nhất Lăng đi tới bờ cát vừa mới có thuỷ triều lên, bắt đầu ở mặt trên tìm con trai cùng các loại sò hến.



Ngay từ đầu Giản Vũ Mân cho rằng Giản Nhất Lăng là đang đào loạn, nhưng mà chờ đến khi Giản Vũ Mân nhìn thấy Giản Nhất Lăng đào ra từng con trai một, lúc này Giản Vũ Mân mới phát hiện ra, em gái của anh còn có kỹ xảo đào con trai.



Giản Vũ Mân vội giúp Giản Nhất Lăng đào, Giản Nhất Lăng chỉ chỗ nào anh đào chỗ đó.



Hai anh em ở trên bãi biển bận rộn một vòng, thu hoạch hơn nửa túi con trai.



Sau đó hai anh em trở về vùng đất xa bờ biển, Giản Nhất Lăng và Giản Vũ Mân cùng nhau đào hai cái lỗ thông nhau trên mặt đất, ở một trong hai cái lỗ đó bắt đầu nhóm lửa.



Loại bếp này trong dân gian gọi là bếp cách nhiệt và tỏa khói, có thể giúp củi cháy hết, cũng có thể giảm bớt khói sinh ra.



Sau đó Giản Nhất Lăng đem chiếc nồi sắt nhỏ bỏ trong ba lô mini đặt lên trên bếp lửa, dùng nước sạch nấu con trai, bởi vì là hải sản, nước nấu xong có thể giữ lại nguyên vị của hải sản, không có cần gia vị nào khác cũng sẽ không khó ăn.



[Tôi đi, tôi như thế nào mơ hồ cảm thấy em gái Vũ ca có chút khéo kéo a? ]



[Đúng vậy đúng vậy, cái bệ bếp kia, tôi vừa mới tìm kiếm một chút, hình như là cách sinh tồn nơi dã ngoại của quân đội, người bình thường đều chỉ là đào một cái hố.]



[Fan của Tạ Mân Vũ đừng có sớm cao hứng, chỉ ăn con trai mà thôi, không cần khen như vậy đi? Các người nhìn xem Mạc Thi Vận bên kia, hai mẹ con cô ấy đã dựng xong lều trại buổi tối hôm nay! Kia mới là khéo léo chân chính!]



Tổ tiết mục không có nói cung cấp lều trại chuyên môn, cho nên buổi tối ngủ dùng lều trại yêu cầu các khách mời chính mình phát huy, lợi dụng tài nguyên hữu hạn tiến hành dựng lều, thực khảo nghiệm năng lực động thủ của các khách mời.



Lúc các khách mời khác đang thăm dò, Mạc Thi Vận cùng mẹ của cô đã hoàn thành dựng lều trại, thoạt nhìn vững chắc lại rất đẹp, cảm giác buổi tối liền trời mưa gió to lớn đều không cần lo lắng.



[Oa, Thi Vận thật sự quá tuyệt vời! Mẹ Mạc cũng thật là siêu cấp ôn nhu, tổ hai mẹ con thật là khéo tay!]



[Ô ô ô, tôi cũng muốn có người mẹ ôn nhu như vậy, Thi Vận giỏi quá, xông lên!]



[Thi Vận sẽ đứng đầu trong kỳ này nha!]



Ở một bên khác, sau khi Giản Nhất Lăng cùng Giản Vũ Mân đơn giản mà giải quyết một bữa ăn, liền cùng nhau tiến vào bên trong hoang đảo bắt đầu thăm dò.



Nếu muốn thắng, phải so với những người khác tìm ra được các đề mục cùng rương kho báu sớm hơn các khách mời còn lại.



Nhưng mà hiện tại lúc tiến vào bên trong đảo tìm rương kho báu, rất có thể sẽ dẫn tới việc bọn họ không kịp dựng lều trại cho mình trước khi trời tối.



Giản Vũ Mân cũng có lo lắng như vậy, "Tiểu Lăng, chúng ta vẫn là dựng lều trại đi? Anh không có việc gì, buổi tối gió thổi hoàn toàn không đáng ngại, nhưng mà em thì không được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom