• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 377

Giản Nhất Lăng nói cho Giản Vũ Mân quá trình lập luận của mình, Giản Vũ Mân nghe xong trợn mắt há mồm.



Dù sao kết quả của em gái khẳng định đúng rồi, bởi vì cái rương đã được mở.



Lần này trong rương lấy ra trừ bỏ một tấm thẻ manh mối ngoài ra còn có một cái lều trại.



Giản Vũ Mân lúc này là quá cao hứng rồi, anh ấy vừa rồi còn lo lắng buổi tối sẽ để em gái phải hứng gió chịu lạnh.



Hiện tại lều trại đã có, rất chuyên nghiệp và tuyệt đối bền chắc.



Bình luận động tác nhất trí mà quét qua một mảnh: [666]



(666: Trong tiếng Trung cụm số 666 được viết là 六 六六 và cách phát âm của từ này sẽ là /lìulìulìu/. Tuy nhiên cách đọc của từ này lại có phần tương đồng với chữ 牛 phát âm là /Níu/. Hàm ý của từ này là để khen ngợi một người quá giỏi, khả năng cực kỳ "trâu bò")



[Chỉ số thông minh của em gái ném Vũ ca ra vài con phố a, ha ha ha ha..]



[Nghĩ rằng Vũ ca mang theo em gái, hóa ra là em gái mang Vũ ca, em gái vất vả rồi, Vũ ca đứa nhỏ này không tốt để mang đi? ]



[Tôi tuyên bố từ giờ trở đi tôi từ hâm mộ giá trị nhan sắc của em gái chuyển sang hâm mộ chỉ số thông minh nha.]



[Xác nhận bằng đôi mắt của tôi, chỉ số thông minh này tôi không có được.]



[Không chỉ có tôi không có được, mà Vũ ca cũng không có được, tôi cân bằng ha ha ha ha..]



Giản Nhất Lăng còn không có dừng lại, Giản Nhất Lăng mang theo Giản Vũ Mân tiếp tục tìm kiếm rương đề mục.



Giản Nhất Lăng biết Giản Vũ Mân rất muốn thắng, muốn bảo đảm đội mình có thể thắng, việc làm trước tiên là mở ra thật nhiều cái rương.



Nghiên cứu qua các kỳ trước của chương trình, Giản Nhất Lăng biết các đề mục trên cái rương không ngoài các loại trinh thám, toán học, khoa học, lịch sử tri thức.



Những đề mục này đối với cô mà nói khó khăn không lớn.



Duy nhất khả năng xuất hiện ngoài ý muốn chính là những người khác tìm thấy và cũng mở ra những cái rương này trước cô.



Vì tránh cho loại tình huống này phát sinh, Giản Nhất Lăng lựa chọn ở ngày đầu tiên liền chiếm trước tiên cơ.



Lại qua mười lăm phút, Giản Nhất Lăng cùng Giản Vũ Mân tìm được rồi cái rương thứ ba.



Lúc này đây vận khí tương đối tốt, là cái rương chiếm 20% kia để khách mời làm nhiệm vụ động tác.



Nội dung nhiệm vụ là: [Hát vào microphone ca khúc "cao nguyên Thanh Tạng", đạt được 90%, nhiệm vụ hoàn thành.]



Nhiệm vụ yêu cầu hai người cùng nhau hoàn thành.



Cho nên chỉ một mình Giản Vũ Mân hát không được, Giản Nhất Lăng cũng phải hát cùng.



Người xem rất là chờ mong.



[Oa oa oa, muốn nghe âm cao của Vũ ca, chờ mong chờ mong.]



[Vũ ca âm cao siêu cấp tuyệt vời, [phóng ra trái tim] .]



[Chờ mong hai anh em hợp xướng, nhất định siêu cấp hay!]



Giản Vũ Mân nhìn thoáng qua Giản Nhất Lăng, tràn đầy không khí tự tin.



Giản Nhất Lăng há miệng, gian nan mà phát ra một câu.



Sau đó.. không khí đọng lại.



Giọng hát của Giản Nhất Lăng.. ngoài dự đoán của mọi người.. một lời khó nói hết.



Hoàn toàn không thể lên cao được!



Giản Vũ Mân cố gắng thật nhiều lần, cũng không thể thành công đem Giản Nhất Lăng lên cao được, còn không cẩn thận đem chính mình hát trật tông.



Toàn bộ phong cách đều thay đổi.



Bình luận thổi qua một mảnh [Ha ha ha] .



Hai anh em tuy rằng ca hát không thành công, nhưng mà hình ảnh ngoài ý muốn khá dễ thương.



Bởi vì Giản Nhất Lăng vẫn luôn hát không tốt, dẫn tới hệ thống yêu cầu số điểm 90% vẫn luôn không đạt được.



Cuối cùng, người liên tục phá giải hai cái rương có yêu cầu độ khó cao, Giản Vũ Mân và Giản Nhất Lăng, không thể không từ bỏ cái rương chỉ cần hoàn thành nhiệm vụ ca hát này là có thể mở ra cái rương.



Bình luận lần thứ hai [Ha ha ha] .



[Vũ ca như thế nào cũng không nghĩ tới chính mình sẽ có một ngày bị thua ở mục ca hát.]



[Vũ ca chiếm tế bào âm nhạc, em gái chiếm chỉ số thông minh.]



[Vì cái gì tôi cảm thấy em gái có chỉ số thông minh cao nhưng ca hát lạc điệu lại rất dễ thương a.]



Giản Vũ Mân một bên an ủi Giản Nhất Lăng, một bên cùng Giản Nhất Lăng lại tìm mấy cái rương còn lại.



Thời gian một buổi trưa, hai anh em thành công thu hoạch năm cái rương, cũng thu hoạch được một lượng lớn các vật dụng trong đó.



Sau đó hai anh em trở lại bờ biển bắt đầu lắp rắp lều trại cao cấp mình tìm được.



Mấy tổ khách mời khác nhìn thấy tình huống của Giản Vũ Mân cùng Giản Nhất Lăng đều sợ ngây người.



Nhiều vật dụng như vậy? Hai anh em này cũng quá thần tốc đi?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom