• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 378

"Cái rương này chẳng lẽ không có mật mã sao?"



Có một khách mời không khỏi đặt ra nghi vấn.



Nếu không phải không cần mật mã, theo độ khó mà bọn họ gặp phải vừa rồi, như thế nào có thể mở ra được nhiều cái rương như vậy!



"Không phải a, tôi vừa rồi thời điểm đi bộ trên bờ biển nhìn thấy một cái rương, khi nhìn thấy đề mục tôi đều có suy nghĩ hoài nghi nhân sinh, cho nên quyết đoán từ bỏ mà quay trở lại."



Có một khách mời nói.



Cho nên đề mục vẫn như là đề mục của các mùa trước, hương vị biến thái quen thuộc.



Chỉ là Giản Vũ Mân không phải là Giản Vũ Mân của kỳ trước.



Lại nhìn hai anh em Giản Vũ Mân cùng Giản Nhất Lăng ở tình huống hiện tại, họ đúng như là "Địa chủ" a.



Muốn lều trại có lều trại, muốn đồ ăn có đồ ăn, các loại vật tư cái gì cần có đều có.



Các khách mời khác nhìn thấy nước miếng đều phải chảy xuống dưới.



Là thật sự phải chảy nước miếng, giữa trưa chỉ ăn ít bánh quy hay bánh mì, giờ bọn họ nhìn thấy Giản Vũ Mân và Giản Nhất Lăng có trên tay các loại đồ ăn thơm ngào ngạt, muốn không chảy nước miếng đều không được.



Mạc Thi Vận cùng Mạc Tuệ Cầm cũng thấy được tình huống bên kia của Giản Vũ Mân và Giản Nhất Lăng.



Bọn họ lấy được nhiều vật tư như vậy cũng liền có ý nghĩa bọn họ mở không ít rương, cũng đạt được không ít thẻ manh mối ở trong rương.



Đối với Mạc Thi Vận người muốn thắng trận thi đấu này mà nói cũng không phải cái tin tức tốt gì.



[Vừa rồi ai nói lều trại của Mạc Thi Vận vững chắc, hãy nhìn xem lều trại của Vũ ca chúng ta.]



[Ở trước mặt chỉ số thông minh cao, sự khéo léo không có gì đáng nói.]



[Lúc trước ai nói Vũ ca chúng ta mang theo em gái tới là liên lụy mau ra tới xin lỗi cho lão tử! Vũ ca chúng ta đây không phải là mang theo em gái, đây là bị em gái mang! Trừ bỏ ca hát, em gái cái gì cũng không ngại a!]



[Có mấy người cực cực khổ khổ làm lều trại cả ngày, cũng không bằng em gái Vũ ca sau hai phút giải một đề mục.]



Bởi vì vừa rồi fan của Mạc Thi Vận trào phúng Giản Vũ Mân, cho nên hiện tại fan của Giản Vũ Mân lại trào phúng trả lại.



Fan của Mạc Thi Vận không ngừng đáp trả.



[Chỉ số thông minh cao ghê gớm lắm sao, Thi Vận của chúng ta là dựa vào nỗ lực của chính mình từng bước một đi lên! Cho dù chỉ số thông minh không cao, nhưng chúng ta là đủ nỗ lực! Các người biết cô ấy đã trả giá nhiều như thế nào không? Các người có biết cô ấy một đường đi tới đây có biết bao nhiêu là vất vả không? Nếu không biết các người căn bản không có tư cách bình luận về cô ấy!]



[Nhưng mà, không phải chỉ là đáp đúng mấy cái đề mục thôi sao? Thi Vận của chúng tôi cũng không nhất định đáp không đúng, hãy chờ xem, chờ Thi Vận của chúng tôi bắt đầu mở rương cho các người xem!]



[Đúng vậy đúng vậy, chờ tới thời điểm Thi Vận của chúng tôi cũng mở vài cái rương, đừng làm giống như chỉ có em gái Vũ ca của các người mở được, người khác sẽ không mở được vậy!]



Giản Duẫn Náo lúc này cũng ở trước mặt máy tính của mình xem phát sóng trực tiếp.



Nhìn thấy những bình luận nói Giản Nhất Lăng không tốt, cậu ấy tức giận.



Nhìn thấy Giản Nhất Lăng cùng Giản Vũ Mân cùng nhau mạo hiểm mở mấy cái rương, cậu ấy ghen ghét.



Nhìn thấy Giản Nhất Lăng bộ dáng thông minh lại ngoan ngoãn, cậu ấy chua xót.



Dù sao thì trong lòng cậu thế nào cũng đều không cảm thấy thoải mái.



Xem phát sóng trực tiếp giống như là tự ngược, cố tình cậu ấy còn ôm máy tính không chịu buông xuống.



Cuộc sống vô tận, tự ngược không ngừng.



Nhìn thấy những bình luận mắng chửi, Giản Duẫn Náo quyết đoán gia nhập, bắt đầu vì Giản Vũ Mân cùng Giản Nhất Lăng nói chuyện.



Người khác mắng đến hăng say, cậu ấy liền đáp trả đến hăng say.



Tích cực giống như là fan trung thành của Giản Vũ Mân.



Rõ ràng có một bàn tay gõ bàn phím còn không linh hoạt.



Giản Duẫn Thừa công việc rất nhiều cũng sẽ vô tình nhìn vào màn hình máy tính của Giản Duẫn Náo, thấy cậu ấy một phen tự ngược thì cũng quay trở lại công việc của mình.



Ôn Noãn ở trong phòng cách vách nhìn con gái, trong chốc lát vui mừng trong chốc lát khổ sở.



Giản Thư Hình nhìn con gái ở trên phát sóng trực tiếp, trong lòng giống như là xối nước chanh, con gái ông hiện tại cùng cháu trai của ông quan hệ so ra còn tốt hơn cả những người thân ruột thịt như bọn họ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom