• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 438

Ngoài con đê ngăn lũ lụt đó ra, Tô Mạt sai người đem vùng đất ấy khoanh thành các vườn hoa viên nhỏ bao gồm, hải đường, hoa đón xuân, hạnh thụ, mai thụ, cây mận, cây táo.


Lớn nhỏ nhiều loại, có vườn 5 mẫu, có vườn 3 mẫu, có mảnh nhỏ khoảng nửa mẫu.


Sau đó căn cứ vị trí khác nhau, ánh mắt trời chiếu xuống khác nhau, thổ nhưỡng khác nhau và các điều kiện khác nữa, Tô Mạt phân biệt chúng để gieo trồng cây cối hoa cỏ cho phù hợp với tính chất của chúng.


Hoa viên thời điểm vào xuân có hoa mai, sơn trà, thủy tiên. Vào giữa xuân; trong tháng 2, 3 còn có hoa đào, hoa mận, hải đường, đinh hương; Cuối xuân còn có mẫu đơn, thược dược vân vân. Mùa hè còn có quả lựu, thục quỳ, cây bóng nước, cây anh túc, cây trúc đào, cây hoa mào gà, ngọc trâm hoa, sơn chi hoa, hoa nhài …vân vân. Đến mùa thu, hoa cúc các màu, dâm bụt, hồng bạch, đồng tiền, thu hải đường…vân vân.


Loài hoa thông thường, dễ dàng tìm được, giống hoa có vẻ quý hiếm hơn một chút thì Tô Mạt sai người bỏ tiền ra mua, hoặc là vận dụng quan hệ đổi hoặc là mua từ tay người khác, tóm lại không muốn lấy không của họ, tuyệt đối không nợ nhân tình của ai.


Mới qua thời gian hai năm, những mảnh hoa viên kia của nàng, đã khí thế bất phàm, ẩn dấu cảnh sắc tuyệt đẹp.


Vườn hoa này vốn không đặt tên, bởi vì chỗ này nằm ở phía tây ngoại ô kinh thành, thuộc huyện Vạn Ninh, Tô Mạt vẫn xưng hô vùng đất của mình là ‘ Khu vực hoa viên Vạn Ninh’.


Sau đó Triệu học sĩ muốn giúp nàng đặt tên cho nó, Tô Mạt vừa nghe đến chuyện đó, đã nghĩ muốn để Tĩnh ca ca cùng đại tỷ tỷ đặt, ai biết hai người bọn họ là cổ nhân điển hình, khiêm tốn thủ lễ.


Tĩnh thiếu gia không tiện xuất đầu lộ diện, làm người không giương oai, chỉ cần có được nàng là tốt rồi, đại tiểu thư là tự thấy tài hèn học ít, vẫn là thỉnh Triệu tiên sinh đặt.


Kết quả Hoàng Phủ Giới cũng nghe nói tới chuyện này, nhốn nháo làm ầm ĩ lên, hoàng đế liền cũng biết nàng còn chưa có đặt tên, kết quả sau một phen tung hứng, hoàng đế ngự bút vung lên, đặt cho một cái tên vô cùng phú quý, tên là “Cẩm tú đệ nhất viên”


Lúc ấy Tô Mạt nhìn thấy, bứt rứt, cau mày, là trăm nghìn lần không muốn a.


Hoàng đế bệ hạ a, Trung Quốc năm ngàn năm văn minh a -- cho dù đến thời của ngài bây giờ có thể là không đủ năm ngàn năm, nhưng là nhiều sự xinh đẹp lịch sự tao nhã như vậy, vô luận là tượng hình hay là ẩn ý, đều có thể đặt ra cái tên rất mực sâu sắc a.


Cái gì mà Đại Chu đệ nhất viên a!


Ai mà ham cái thứ ‘ đệ nhất’ này chứ!


Đây không phải là cây to đón gió lớn sao?


Quả thực là cố ý nha!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom