• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 437

Thuận tiện liệt kê vài ví dụ, hoàng thân nào xa xỉ lãng phí, cả ngày không có chí tiến thủ, lấy đùa bỡn nữ nhân làm trò vui.


Người nào quốc thích, không màng đến đền đáp ân huệ của triều đình, chỉ biết tìm hiểu tám chuyện riêng của người khác......vân vân còn rất nhiều trường hợp cá biệt nữa.


Hoàng đế giận dữ, sai Tông nhân phủ điều tra nghiêm ngặt thêm, lại hạ lệnh, bắt các con cháu của hoàng thân quốc thích phải đến Thái học viện học tập, hoặc là luyện tập kỵ xạ, tham gia cuộc thi định kỳ, không thi đậu, không phát trợ cấp.


Nhất thời, công việc mỗi người đều lu bù lên, không có nhiều thời gian cùng tinh lực như vậy đi buôn dưa lê.


Con cháu hậu duệ quý tộc trong kinh thành cũng phải chịu sự thống trị nhất định, bầu không khí vì điều này mà thay đổi mới mẻ.


Hoàng đế cảm thấy cực kỳ vui mừng.


Ha, Mạt Mạt của hắn, tiểu nha đầu của hắn, luôn có thể biến gỗ mục thành điều kì diệu.


Làm cho hắn sao có thể không yêu thích nàng?


Chuyện của Tô Mạt tiến triển phi thường thuận lợi.


Tô Mạt có không gian phát huy, chỉ huy A Lí, A Thành, A Tùng, cùng với mấy người nữa Tĩnh thiếu gia đưa cho nàng sử dụng, còn có cả phu phụ Hồ tiên sinh, Thủy Muội, Hồ Tú Hồng đám người đó tạm thời đi lo việc vùng đất đhoang sơ kia.


Nàng chỉ huy người ta đem phương bắc nơi có ngập úng, đào luôn thành một bờ đê chứa nước lớn, đem tảng đá lấy ra lót đường, xây tường, xây ven sông, không đủ thì mua từ nơi khác về.


Thổ nhưỡng của đất đai màu mỡ đã bị vận chuyển đến phía nam vùng đất dễ bị khô hạn, san bằng thành một khối từng bậc từng bạc làm thành ruộng bậc thang.


Như thế nam cao bắc thấp, phía bắc tích nước, phía nam dùng để gieo trồng thu hoạch.


Chờ bờ đê đào xong, mùa xuân thứ hai năm nàng lại sai người đi mua rất nhiều cây giống, hoa giống….vân vân, dùng để trang điểm vùng đất này.


Ở chung quanh bờ đê trước tiên trồng một vòng xung quanh loài hoa đón xuân ( loài hoa nở về mùa xuân ) sinh trưởng trong nước, lại trồng thêm đủ loại hoa màu sắc khác nhau, sau đó mặt sau tùy ý trồng một vùng hoa, ước chừng rộng hơn một trượng, sau đó là một mảnh hàng rào cây xanh.


Hàng rào cây xanh chủ yếu gồm các loại cây cối hoa tường vi, hoa hồng, dâm bụt, cự sương, cây trúc đào, cây sồi xanh…vân vân.


Lúc trồng giữ một khoảng cách, không quá hai ba năm, có thể rậm rạp quấn lại một chỗ với nhau, có thể tạo ra được tác dụng bảo hộ hữu hiệu, không đến mức có người hoặc là động vật vì ham chơi sẽ lao xuống kênh đào chết đuối.


Hàng rào cây xanh cũng không cần bịt kín, sẽ có cách nhau, dùng cây sồi xanh thấp ngăn cách, lại xây thêm cửa hàng rào, có người chuyên cai quản, có thể ra vô.


Hiện tại bất quá là mới trồng được tới năm thứ 2, đã tươi tốt sum suê, sắc hoa nở nộ khắp vườn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom