• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3394. phiên ngoại chu ngân 6

Đại gia không nói chuyện, trong tộc còn lại tới nữa ba cái niên kỷ tương đối lớn, bọn họ tiến lên xác nhận thôn trường thực sự ngoan cố rồi, liền gật đầu, liền có thanh niên tiến lên đem quan tài khép lại, đóng đinh cái đinh.
Không có ngừng linh, đại gia trầm mặc giơ lên quan tài đưa đến trong mộ địa, vài cái thanh niên liền thay phiên đào, cuối cùng cũng đào ra một cái miễn cưỡng buông quan tài hãm hại, lúc này mới hàng xích hàng xích buông đi...
Các loại làm xong đây hết thảy, Chu Ngân đều đói bụng đến phải trước mắt phát hoa, hơi kém ngã xuống đến trên mặt đất.
Đại gia ngồi dưới đất nghỉ ngơi một hồi, cũng không còn về nhà, mà là theo mò lấy trên núi, thấy phía ngoài cây đều bị đã lột da, cũng chỉ có thể đi vào trong, đi thật xa mới nhìn đến không có bị bác sạch sẽ da cây.
Chu Ngân sờ bụng một cái, dùng liêm đao cắt một tầng vỏ cây, sau đó liền đem nó đi xuống bác, nhưng hắn một thân cây liền bác một khối.
Đại Dũng tiến lên cũng muốn bác, bị Chu Ngân vỗ tay một cái, “đổi cây a!, Khiến nó sống sót.”
Đại Dũng liền đặt mông ngồi trên mặt đất, hư nhược nói: “người không sống được, ngươi còn quản cây đâu.”
Chu Ngân liền đem trên tay vỏ cây ném cho hắn, “tiếp theo cây lại không xa, về sau hậu thế đều phải phải dùng tới đâu, cũng không thể đem cây đều họa họa.”
Đại Dũng liền chỉ bên ngoài na mảnh nhỏ đã bị bác sạch sẻ cây, “chúng nó đều bị bác sạch sẻ.”
Chu Ngân xoay người rời đi, “nhưng cái này khỏa còn không có, cái này khỏa cũng không có......”
Chu Ngân tại hạ trên một thân cây lột một khối da, thay đổi một thân cây tiếp tục......
Hắn đem vỏ cây mang về nhà, Chu đại lang vài cái liền đem ra tinh tế cắt nhỏ, để lên thủy mà bắt đầu hầm, “một hồi một ít đem gạo là được.”
“Mét được tìm nương muốn.”
Ngồi ở trên ghế nhỏ ngẩn người Chu Ngân liền đứng dậy, “ta đi muốn.”
“Đại tẩu,” Chu Ngân gõ cửa một cái, không nghe thấy tiếng vang, liền lại kêu một tiếng, trái tim của hắn nhảy rộn, không khỏi đẩy cửa ra đi vào.
Tiền thị nằm ở trên giường vẫn không nhúc nhích, Chu Ngân đi mau mấy bước tiến lên, tay run run ngón tay đi sờ hơi thở của nàng, một lát không có tìm được hô hấp, hắn khuôn mặt một cái trắng bệch, vội vàng đi sờ cổ của nàng.
Đợi tìm được mạch đập, lúc này mới thở phào một cái, đẩy một cái nàng kêu lên: “đại tẩu, đại tẩu.”
Tiền thị mí mắt run rẩy, nỗ lực muốn mở mắt, nhưng không thành công.
Chu Ngân trực giác không tốt, nhìn về phía của nàng ngăn tủ, bước lên phía trước mở ra tìm kiếm ra lương túi.
Hắn xách xách trong tay lương túi, gạo này chí ít còn có ba bát, nhưng là......
Chu Ngân hô hấp nặng vài cái, hắn thưởng thức đếm, trong nhà nhiều người như vậy, na túi lương thực ăn được hiện tại không nên còn dư lại nhiều như vậy.
Chu Ngân lau một cái khuôn mặt, từ lương trong túi bới một chén mét đi ra.
Chu đại lang cùng Tiểu Tiễn Thị chứng kiến cái này một chén mét kinh trụ, “tiểu thúc, tại sao phải nhiều như vậy? Trước nương đều chỉ cho chúng ta thổi phồng.”
Chu Ngân đã bắt rồi hai phủng mét hướng vỏ cây trong súp thả, còn dư lại nửa bát giao cho Tiểu Tiễn Thị, “một lần nữa bắt đầu một cái nồi, cháo rang.”
Tiểu Tiễn Thị lăng lăng tiếp nhận, quay đầu nhìn về phía Chu đại lang.
Chu đại lang tay khẽ run, “tiểu thúc, có phải hay không mẹ ta......”
“Nhanh ngao a!, Ta trước cho tẩu tử uy chút thủy,” Chu Ngân nhìn chung quanh một lần, nhíu, “đại ca đâu?”
“Cha ta cùng tam đệ đi lấy nước, hiện tại Thủy dã không tốt đánh, cần đứng hàng rất dài đội mới có thể đánh tới một thùng,”
Chu Ngân gật đầu, nhận một chén đã mở vỏ cây canh liền bắt đầu vào đi trong phòng uy Tiền thị.
Tiểu Tiễn Thị cháo rang đích tay nghề tốt, dù cho chỉ là xả nước ngao, nhưng nàng đó là có thể ngao ra cháo hoa tới, na mùi gạo thơm nhi bay đầy rồi toàn bộ phòng.
Niên kỷ còn nhỏ thứ năm lang đỡ khung cửa dò vào đầu tới, bởi vì đói bụng hồi lâu, hắn hai cái chân nhỏ chiến chiến nguy nguy, đầu rất lớn, trên người đều là đầu khớp xương, có mảnh vá y phục trống rỗng, gió thổi qua liền gồ lên tới.
Hắn kéo xuống bị gió thổi đến trên mặt y phục, lay lấy khung cửa hướng tại trù phòng xem, nhịn không được nuốt một ngụm nước bọt, lại nuốt một ngụm nước bọt.
Chu đại lang thấy không nỡ, nhìn thoáng qua thê tử sau liền cẩn thận dùng cái muôi múc một cái muôi nước cơm cho hắn.
Thứ năm lang cắn một cái ở, không bỏ được đem cái muôi buông ra.
Chu đại lang bóp ra miệng của hắn, lấy ra cái muôi, suy nghĩ một chút, vẫn là lại cho hắn múc một muỗng, bên trong có bảy tám hạt gạo hoa, “ăn xong cái này muôi cũng chưa có, đây là tàn sát.”
Thứ năm lang gật đầu, lại lay lấy khung cửa không chịu rời đi.
Chu đại lang không nhìn nổi ánh mắt của hắn, che ánh mắt của hắn nói: “đi ra sân, một hồi vỏ cây cháo ngao được rồi, đại ca cho nhiều ngươi một chút.”
Tuần kim cùng thứ tư lang trở về mới biết được thê tử đói xong chóng mặt quá khứ, vội vàng buông thùng nước chạy đi trong phòng.
Người một ngày đói xong chóng mặt, na cách cái chết cũng không xa, trong thôn chết đói người là như vậy, đầu tiên là ngất đi, sau đó vô thanh vô tức liền chết, ngay cả một câu nói đều không để lại.
Chu Ngân thổi thổi ngao tốt cháo, bóp ra Tiền thị miệng đi vào trong uy.
Hắn đối với đại ca rất là oán giận, “đại tẩu không đồ đạc, ngươi làm sao cũng không còn phát hiện?”
Tuần kim cúi đầu không nói chuyện.
Chu Ngân có chút tức giận, “đại ca, ta hỏi ngươi nói đâu.”
Tiểu Tiễn Thị vội vàng kéo một cái tay áo của hắn, “tiểu thúc, ta tới uy a!.”
Chu Ngân đem vị trí tặng cho nàng, Chu đại lang khuyên nhủ: “nương phải gạt, cha khẳng định không phát hiện được, tiểu thúc, ngươi đừng sinh khí, sức sống phí sức lực.”
Thứ ba lang: “đối với, vỏ cây cháo cũng ngao được rồi, chúng ta cũng ăn trước đồ đạc a!.”
Tiền thị ăn một chén cháo, sắc mặt chậm rãi quay lại, miễn cưỡng tỉnh lại, chỉ là như trước hỗn loạn không nói được nói.
Chu Ngân vừa nhìn liền biết là đói quá lâu, hắn quay đầu đối với tuần kim đạo: “ta ngày mai vào một chuyến thành.”
“Vào thành để làm chi?”
“Tìm hiểu tin tức,” Chu Ngân nói: “nhìn nha môn đến cùng khi nào phát thóc, còn có tìm một chút việc.”
Tuần kim không có ngăn, Chu Ngân ở thị trấn lăn lộn năm năm, ít nhiều có chút phương pháp, hắn đi ra ngoài sống tiếp có khả năng càng cao.
Chu Ngân sáng sớm hôm sau tựu ra cửa, hắn trực tiếp đi tìm chính mình huyện lên hảo bằng hữu -- tiểu bàn tử.
Tiểu bàn tử lại thành tiểu người gầy, hắn cùng Chu Ngân nói: “nhà của chúng ta phải đi.”
Chu Ngân tựa ở trên tường, “nhà ngươi đều phải đi?”
Tiểu bàn tử nói: “không có biện pháp, nhà của ta cũng mau không có lương thực rồi, không đi nữa, cũng muốn chết đói.”
Hắn từ trong lòng ngực xuất ra một khối nhỏ bánh đưa cho Chu Ngân.
Chu Ngân bạch nghiêm mặt tiếp nhận, kéo xuống một khối nhỏ, còn dư lại trả lại cho hắn.
Tiểu bàn tử đẩy trở về nói: “cho ngươi lưu, vốn là ngay ngắn một cái cái, nhưng ta nhịn không được ăn, hôm nay ngươi nếu không đến, ta liền ăn xong rồi.”
Chu Ngân liền cắn một cái, hỏi: “cha ngươi nói nha môn phát thóc chuyện......”
“Nghe nói bên ngoài đều ở đây đoạt đâu, nha môn cùng nha môn cứu giúp tế lương, chạy nạn dân chạy nạn cũng sẽ đoạt, cho nên lương thực không tốt đưa vào.”
Chu Ngân tâm không ngừng chìm xuống, “na trước nói, tháng sau trung tuần muốn thả lương......”
“Một nhóm kia không thành vấn đề, cha ta nói, đó là Huyện lệnh sai người từ Giang Nam chở tới đây, vòng qua lũng bên phải nói, hiện tại đã tại trên đường, ước đoán không dùng được hai mươi ngày là có thể đến.”
Chu Ngân thở dài một hơi, “cho nên chỉ cần ngao hai mươi ngày là được.”
- - - - - - đề lời nói với người xa lạ - - - - - -
Ngủ ngon
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom